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INTRODUCCIÓN 


Un día me desperté y caí en la cuenta de que mi vida estaba 
vacía. Como galardonada neurocientífica de fama mundial 
de casi cuarenta años, lo tenía —al decir de muchos— todo. 
Había hecho realidad mi sueño de dirigir mi próspero y 
prestigioso laboratorio de investigación en neurociencia en 
la Universidad de Nueva York y conseguido plaza fija de 
profesora. Se trata de proezas dificilísimas de realizar por 
muchísimas razones. Numerosas amigas mías de la escuela 
de posgrado, donde la proporción entre hombres y mujeres 
era del 50/50, se habían ido alejando de la ciencia. La 
explicación era de algún modo la habitual para las mujeres 
de cualquier profesión. Sus respectivos maridos habían 
conseguido un empleo en un lugar donde no había trabajo 
para ellas, o habían dejado la actividad durante un tiempo 
para tener hijos y luego les había resultado imposible 
volver. Quizá las había desanimado el ultracompetitivo 
proceso de concesión de becas, o se habían cansado de 
trabajar tanto y cobrar tan poco, y habían encontrado otra 
salida para sus aptitudes y creatividad. Las mujeres como 
yo que seguían en la brecha de la ciencia eran pocas. En la 
actualidad, las mujeres constituyen por término medio el 28 
% de los profesores en la mayoría de las instituciones 
norteamericanas de investigación. El acusado descenso 
desde el 50 % en la escuela de posgrado hasta el 28 % del 
profesorado es como una destellante señal de aviso para 
todas: «Cuidado, ¡en estos barrios la vida es dura de veras!». 

Pese a las deprimentes estadísticas, seguí adelante. 
Publiqué muchos artículos en prestigiosas revistas 
científicas y gané numerosos premios por mi trabajo sobre 
la anatomía y la fisiología subyacentes a la función de la 
memoria en el cerebro. Yo era un modelo para las mujeres 


científicas y muy respetada por mis colegas. Sobre el papel, 
tenía una carrera estelar y un historial impecable. Y me 
encantaba hacer ciencia, en serio. 

¿Qué fallaba? Bueno..., todo lo demás. 

A decir verdad, mi vida era bastante penosa. Aunque 
me había creado una carrera de ensueño, no tenía vida 
social ni novio a la vista. Además mantenía relaciones 
tirantes con miembros de mi departamento y mi 
laboratorio. Si un colega de rango superior con el que daba 
clases decidía a última hora que prepararíamos y 
corregiríamos exámenes y organizaríamos ejercicios de 
laboratorio, me sentía totalmente incapaz de oponerme. Si 
un alumno decidía (sin avisarme) tomarse un poco de 
tiempo de su investigación conjunta conmigo para impartir 
unas Clases, me indignaba. La única manera que conocía 
para relacionarme con otros científicos de mi laboratorio 
era mediante el trabajo, o, para ser más exactos, trabajando 
con verdadero afán. No sabía hablar con ellos de nada más 
de la vida porque, a mi entender, en la vida no había nada 
más. Por cierto, ¿he mencionado que también estaba gorda? 
Concretamente, nueve kilos más de la cuenta. Me sentía 
desconsolada, y por primera vez en mi vida, totalmente 
perdida. En lo concerniente a mi implicación en la ciencia y 
al progreso de mi carrera, era una persona realmente 
eficiente, aunque en lo concerniente a vivir, al parecer no 
tanto. Pero que no se me entienda mal. Me encantaba lo 
que hacía. Era y he sido siempre una apasionada de la 
ciencia. De todos modos, ¿podría arreglármelas sólo 
trabajando? 

De repente lo entendí todo: había algo, algo realmente 
importante, de lo que no tenía ni idea. 

¿Qué hace una mujer de ciencia al darse cuenta de que 
está perdiéndoselo todo menos la ciencia? 

En mi caso, decidí llevar a cabo un experimento 
conmigo misma que cambió el curso de mi vida. 

En esta última época he sacado provecho de mis veinte 
años de investigación en neurociencia y he realizado un 
acto de fe. Me he aventurado más allá del mundo científico 


y he descubierto todo un universo nuevo de salud y 
felicidad que, ironías del destino, me ha llevado justo al 
punto de partida. Y dentro de mí se ha producido una 
transformación enorme, casi total. 

Resuelta a cambiar mi destino, dejé de vivir como una 
virtual rata de laboratorio, una mujer madura con varios 
kilos de más que había conseguido muchas cosas en el 
campo científico, pero al parecer no sabía cómo ser también 
una mujer sana y feliz, con una actividad profesional 
estimulante y a la vez relaciones valiosas. Me encontraba en 
un momento muy bajo y sabía que yo era la única persona 
que podía levantarme. No quería despertarme diez años 
después, a los cincuenta, y tener la sensación de que mi 
vida había consistido tan sólo en publicaciones, premios y 
resultados de laboratorio. Quería más. 

¿Era eso pedir mucho? ¿Estamos todos destinados a ser 
o hacer sólo una cosa, a escoger sólo un camino? 

¿No tenemos todos muchas facetas? ¿A qué faceta tuya 
has renunciado en el proceso de dedicación al trabajo, o la 
familia, o a ambos a la vez? Si tuvieras la oportunidad, ¿te 
gustaría conectar con esta parte perdida de ti mismo, acaso 
esta parte tuya creativa, divertida, exuberante, pueril, que 
cabalga la vida como una vaquera encima de un toro 
corcoveante en un rodeo? He ahí mi respuesta: «¡Me 
gustaría, sí!». 

Así pues, en mitad de mi vida empecé a abordar la 
aparentemente obligada separación entre mis dos yoes para 
ser feliz. Como es lógico, hay montones de libros sobre qué 
es la felicidad y cómo llegar a ser feliz. Partiendo de mis 
lecturas, deduje que la felicidad tiene que ver con la actitud 
y con ser capaz de cambiar el equilibrio interno de 
emociones de tal modo que pase de negativo a positivo. La 
felicidad también parece requerir una especie de permiso 
de uno mismo: como cuando renuncias a ser una víctima 
estoica a la que sólo se juzga por lo productiva que es y 
decides darte permiso para liberarte, explorar y crear. 
También aprendí que ser feliz tiene que ver con la 
determinación y el libre albedrío, con intensificar y 


reivindicar activamente tu propia felicidad sin esperar a 
que alguien te la envíe por mensajería en una cesta de 
regalo rematada con un enorme lazo rojo. 

No obstante, como científica galardonada, notaba que 
necesitaba algo más sustancioso, más científico, que me 
mostrara realmente el camino. ¿Por qué no aplicar a mi 
vida todo lo que sabía de neurociencia? Comprendí que 
para ser feliz tenía que utilizar el cerebro en su totalidad, 
no sólo la parte que diseñaba grandes experimentos 
científicos. Me di cuenta de que, desde que había puesto en 
marcha mi laboratorio e iniciado mi actividad docente en la 
Universidad de Nueva York, había dejado de utilizar (o 
utilizaba muy poco) extensas partes del cerebro. Y tenía la 
clarísima sensación de que estas partes cerebrales 
infrautilizadas estaban —empezando a  atrofiarse. Por 
ejemplo, zonas importantes de las áreas motoras no se 
estaban usando simplemente porque no las movía nunca. 
Partes del cerebro sensorial, las áreas implicadas en ciertos 
tipos (no científicos) de creatividad, y partes involucradas 
en la meditación y la espiritualidad eran como áridos 
desiertos en comparación con las que  diseñaban 
experimentos nuevos, seguían las normas o me evaluaban a 
cada momento. Todas estas áreas de base científica eran 
verdes y exuberantes, llenas de vida, como la selva 
ecuatorial del Amazonas. Caí en la cuenta de que el primer 
paso para ser feliz era establecer contacto con la totalidad 
de mi cerebro. Pero esto no era todo. 

A pesar de mi profundo amor y respeto por el cerebro, 
sabía también que somos algo más: tenemos conectado al 
cerebro un cuerpo que nos permite interaccionar con el 
mundo. Además, no eran sólo ciertas partes del cerebro las 
que no recibían estímulo alguno; estaba siendo desatendido 
el cuerpo entero. No sólo necesitaba estimular las partes 
áridas del cerebro; tenía que empezar a trabajar con el 
conjunto del cuerpo. En esencia, aprendí poco a poco que 
ser feliz no es cuestión únicamente de garantizar que 
utilizas todas las partes del cerebro de una manera 
equilibrada, sino también conectar el cerebro y el cuerpo. 


La buena noticia, la increíble noticia, es ésta: que 
cuando comenzamos a activar el cerebro y a establecer esta 
conexión mente-cuerpo, cuando sacamos provecho de todo lo 
que el cerebro hace por nosotros y de esta hermosa e 
inextricable conexión entre el cerebro y el cuerpo, nos dotamos 
de un medio excepcional, irreemplazable, para que el 
cerebro funcione mejor. En otras palabras, agudizamos el 
pensamiento e incrementamos la capacidad memorística. 
Aprendemos a potenciar los aspectos buenos del entorno 
(incluido el cuerpo) y a protegernos de los malos (estrés, 
pensamientos negativos, traumas o adicciones). 

Mi viaje empezó con ejercicios aeróbicos regulares, con 
un poco de yoga por si acaso, tras muchos años de sofá y 
tele. Ver y notar que el cuerpo se fortalecía supuso para mí 
algo realmente mágico. Procuró a mi ser físico una 
confianza que no tenía desde niña. Me hacía sentir fuerte e 
incluso algo sexi, y me ponía de un humor fantástico que 
mejoraba cuanto más ejercicio hacía. Mi cuerpo estaba 
aprendiendo continuamente cosas nuevas, ¡y resulta que 
esto a mi cerebro le encantaba! No mejoró sólo mi estado 
de ánimo, sino también mi atención y mi memoria. Empecé 
a disfrutar más de la vida, bajaron mis niveles de estrés y 
me sentía más creativa. Comencé incluso a aplicar mi nueva 
pasión por el ejercicio físico a mi vida de ciencia, a explorar 
diferentes maneras de formular preguntas y plantearme 
temas nuevos sobre el cerebro que antes no había tenido en 
cuenta. Quizá lo más milagroso fue que esta nueva 
confianza, esta cualidad física y este humor fabuloso 
empezaron a debilitar al aburrido, adicto al trabajo y 
controlador «personaje científico» que llevaba años 
cultivando con tanto cariño. En vez de ello, sentía que 
accedía a pasiones perdidas y que abrazaba la alegría. 

En todo caso, aquí el arma secreta para activar el 
cerebro y utilizar el poder de la conexión mente-cuerpo con 
la finalidad de ser feliz —el genio de la botella— es la 
neurociencia. Me di cuenta de que yo era el ejemplo vivo 
de la neurociencia: todo lo que hacía con mi cuerpo estaba 
cambiando mi cerebro, ¡para mejor ! En cuanto estuve 


centrada en esto, supe que ya no había vuelta atrás. 
Observé que cuando me tomaba el tiempo suficiente para 
desarrollar más dimensiones de mi identidad, me sentía 
más llena, más completa. Estaba motivada al ciento por 
ciento para efectuar los cambios que me permitirían ser 
feliz en la vida, gestionar mis patrones de pensamiento 
negativos, permanecer concentrada y llevar a término mis 
planes. Así pues, lo que estoy diciendo es que, partiendo de 
una perspectiva neurocientífica, puedes valerte de tu cerebro 
para llegar a ser feliz. 

Tengo cuarenta y nueve años. Estoy en forma, soy feliz. 
Llevo una vida social activa, divertida y sorprendente, y me 
siento más comprometida que nunca con mi carrera. Viajo 
por el mundo dando charlas y pronunciando conferencias 
ante colegas neurocientíficos, médicos y sus alumnos, 
celebridades y niños de todas las edades. Como el cerebro 
ejerce una gran fascinación, estoy muy solicitada. Doy 
charlas TED (tecnología, entretenimiento, diseño) y charlas 
«Moth» («polilla»).* Hablo frente a grandes multitudes de 
profesores. De todos modos, no he dejado de estar centrada 
en el ejercicio físico regular que me puso en este camino de 
transformación. De hecho, no doy sólo un curso de 
neurociencia en la Universidad de Nueva York que incluye 
ejercicio físico, sino también una clase semanal gratuita de 
ejercicio abierta a la universidad y a toda la comunidad de 
la ciudad de Nueva York. Llevo mis palabras a la práctica 
cada día... ¡literalmente! 

En Cerebro activo, vida feliz quiero contarte cómo llegué 
a este sitio feliz, esta vida por la que suspiraba al cumplir 
los cuarenta. También quiero explicarte la ciencia 
subyacente a este cambio: en lo sucesivo, la neurociencia y 
las investigaciones cerebrales sobre las que oigas hablar en 
las noticias tendrán sentido y guardarán relación contigo y 
con tu vida. Voy a brindarte consejos y percepciones 
partiendo no sólo de mis propias experiencias, sino también 
de todo lo que nos revelan las investigaciones 
neurocientíficas pasadas y presentes. Es por eso por lo que 
califico Cerebro activo, vida feliz de programa personal. No 


un plan detallado, hecho en serie, sino más bien un 
conjunto flexible de consejos accesibles, pautas y hechos 
científicos que te prepararán para cambiar, crecer y usar al 
máximo tu maleable cerebro. 

Expondré asimismo fascinantes relatos de ciencia 
basados en mi trabajo y el trabajo de científicos legendarios 
de mi ámbito que pondrán de manifiesto cómo hemos 
llegado a conocer el cerebro..., y lo que todavía no 
conocemos. 

Los capítulos contienen algunas conclusiones prácticas 
para comprender los conceptos  neurocientíficos 
fundamentales que son aplicables a tu vida cotidiana, 
además de lo que denomino «hackings cerebrales», breves 
atajos de cuatro minutos que funcionan como vías fáciles de 
acceso a la capacidad del cerebro para restablecer la 
energía, levantar el ánimo y mejorar el pensamiento. 
Gracias a los hackings cerebrales, los conceptos de la 
neurociencia son tangibles y utilizables para todos. En los 
momentos en que quieres un atajo al cerebro porque no 
tienes tiempo ni tendencia al ejercicio y necesitas un 
estímulo mental, ¡usa un hacking cerebral! 

¿Estás listo para utilizar el cerebro a fin de arrancar el 
motor de tu vida? ¡Muy bien! Manos a la obra. 


Capítulo 1 


CÓMO UNA «CEREBRITO» SE ENAMORÓ DEL 
CEREBRO 
La ciencia de la neuroplasticidad y el enriquecimiento 


Mucho antes de querer ser científica, soñaba con ser estrella 
de Broadway. Mi padre, ingeniero eléctrico y uno de los 
entusiastas de Broadway más acérrimos que he conocido en 
mi vida, nos llevaba a todas las producciones itinerantes de 
Broadway que llegaban a San Francisco, a una hora de 
distancia de mi ciudad natal de Sunnyvale, California. Vi a 
Yul Brynner (cuando tenía unos ochenta y cinco años) en El 
rey y yo, a Rex Harrison (con unos noventa y ocho) en My 
Fair Lady y a Richard Burton (más o menos viejo, pero no 
anciano) en Camelot. Me pasé la infancia viendo películas 
de Shirley Temple y todos los musicales clásicos de 
Hollywood. Papá nos llevaba cada año a mi hermano y a mí 
a ver Sonrisas y lágrimas cuando se estrenaba en el teatro. 
La habré visto veinte veces. Me imaginaba a mí misma 
como una mágica mezcla de Julie Andrews, Shirley Jones y 
Shirley Temple, y en mis ensoñaciones me ponía a cantar 
espontáneamente y, con mi estilo adorable e increíblemente 
corajudo, salvaba los muebles y me llevaba al chico..., todo 
de una vez. 

Sin embargo, pese al amor de mi padre por todo lo de 
Broadway, de mí se esperaba que hiciera algo serio en la 
vida. Japonesa-americana de tercera generación, con un 
abuelo que había llegado a Estados Unidos en 1910 y 
fundado la escuela de japonés más importante de la costa 
Oeste, mi familia tenía muchas expectativas puestas en sus 
hijos. No es que llegasen a expresar verbalmente estos 


elevados deseos; jamás tuvieron necesidad de ello. Se 
entendía sin más que yo debía esforzarme mucho en la 
escuela y hacer una carrera seria de la que ellos pudieran 
sentirse orgullosos. Y seria significaba que había sólo tres 
opciones: medicina, derecho o algo académico..., cuanto 
más impactante sonara, mejor. No me opuse a estas 
expectativas; para mí tenían sentido. 

Muy pronto, de hecho en sexto curso de la Escuela 
Primaria Ortega, empecé a interesarme por la ciencia en 
serio. Mi profesor de aquel año, el señor Turner, mientras 
nos hablaba de los huesos del cuerpo humano, nos hizo 
meter la mano en una caja oscura para que identificásemos 
un hueso al tacto. ¡Fue fabuloso! Nada de risitas por mi 
parte; el reto me entusiasmó. Me excitó aún más hacer las 
primeras disecciones de un cerdo y una rana, y, a pesar del 
olor repugnante, supe que tenía que saber más. ¿Cómo 
podía ser que aquellos pequeños órganos encajaran tan 
compacta y maravillosamente en aquel cuerpecito? ¿Cómo 
es que todo funcionaba conjuntamente tan a la perfección? 
Si un cerdo era así por dentro, ¿cómo sería el interior de un 
ser humano? El proceso de disección biológica atrapó mi 
imaginación desde el primer momento en que noté ese 
asfixiante tufillo a formaldehído. 

La científica emergente que había en mí estaba 
también fascinada con los caramelos más codiciados: los 
Peta Zetas. Mientras los otros niños de mi clase se sentían 
satisfechos con las explosiones de sabor en la boca, yo 
quería entender qué provocaba esos estallidos y qué 
desbordantes experiencias químicas/sensoriales podías 
tener en la boca si los combinabas con otras cosas, como 
agua de soda, té caliente o agua helada. Por desgracia, 
mamá consideró que estos experimentos suponían peligro 
de asfixia, y pronto tocaron a su fin. 

Mi profesor de matemáticas en el instituto, el señor 
Travoli, me orientó cuidadosamente a través de la belleza y 
la lógica de la trigonometría. Me encantaba la elegancia de 
las ecuaciones, que cuando se hacían correctamente podían 
desentrañar las claves de un mundo impecable y 


equilibrado a un lado y a otro del signo igual. Yo ya tenía la 
sensación de que comprender las matemáticas era crucial 
para lo que quería hacer (aun sin tener ni idea entonces de 
qué era eso) y trabajé con ahínco para sacar las mejores 
notas. Con su cadencioso acento italiano, el señor Travoli 
nos repetía una y otra vez que los alumnos de nivel 
avanzado éramos «lo mejor de lo mejor». Yo me tomaba 
esto como un estímulo para superarme y como una 
responsabilidad solemne para utilizar mis habilidades 
matemáticas en todo su potencial. Era una chica seria y 
juiciosa, camino de convertirme en una adolescente más 
seria todavía. 

A esas alturas, la única válvula de escape de mi pasión 
interna por Broadway era el cine. Una vez logré que mis 
padres me dejaran ir sola a ver Fiebre del sábado noche 
diciéndoles que era un «musical», callando 
convenientemente la calificación R [restringida], pues yo 
sólo tenía doce años. Cuando se enteraron de lo que había 
visto, no se alegraron precisamente. Mucho más adelante 
me obsesioné con películas como Dirty Dancing, y me 
imaginaba siendo, sin esfuerzo, el centro de atención del 
espectáculo en brazos de Johnny Castle, pese al hecho de 
no haber tomado una sola clase de baile desde mi época de 
ballet y claqué en la escuela de posgrado. 

En el instituto, el equilibrio se había decantado del 
todo. Las brillantes luces de Broadway se habían atenuado, 
y yo ahora era una estudiante firme, comprometida y 
lanzada, totalmente cómoda en mi reino de cerebritos. 
Alcanzo a ver una imagen mía en el instituto: hombros 
encorvados, rostro serio, acarreando un montón de pesados 
libros mientras me abría paso por los pasillos tratando de 
no llamar la atención de nadie. Sí, aún revivía mis fantasías 
de Broadway cada vez que veía en televisión alguno de mis 
musicales favoritos, pero ahora estos sueños permanecían 
encerrados en el desván, y la empollona había tomado el 
control de mi vida. Estaba totalmente inmersa en los 
estudios, dispuesta a sacar sobresaliente en todo y acceder a 
una universidad de élite. No me quedaba tiempo siquiera 


para pensar en mis intereses fantasiosos, y menos aún para 
dejarlos coexistir con mi devoción por la ciencia y las 
mates. 

Además era tan tímida que daba pena; en el instituto 
nunca fui lo bastante atrevida para salir con nadie. Estuve 
cuatro años en el equipo de tenis. ¿Cómo no? Mi madre era 
una activa y apasionada aficionada que se aseguraba de que 
yo jugara todo el año, y cada verano me enviaba a un 
campamento de tenis. Se suponía que este deporte debía 
hacerme más «curvilínea», cuando en realidad lo que yo 
necesitaba desesperadamente era un campamento dedicado 
al tema de cómo hablar con los chicos. Pues bien, nunca fui 
a un campamento de éstos, por lo que en el instituto no salí 
con ningún chico ni fui a un solo baile. En otras palabras, si 
hubiera habido un concurso de la fea del baile para «frikis», 
yo lo habría ganado de calle. 

En cuanto a todos estos estereotipos sobre los 
empollones y sin pareja, demostré que eran ciertos. 


DE ESTRELLA DE BROADWAY A RATA DE LABORATORIO 


Aunque mi obsesión por la ciencia, mis buenas notas y mi 
dinamismo académico no me granjearon ningún novio, sí 
me procuraron algo..., algo bueno. Aunque no sabía con 
exactitud a qué clase de ciencia quería dedicarme, sí sabía 
dónde quería estudiarla. La Universidad de California- 
Berkeley, a tiro de piedra de Sunnyvale, era el alma máter 
de mi familia. Sí, le di vueltas a la idea de irme al otro lado 
del país, a Wellesley, pero estaba enamorada del hermoso 
campus de Berkeley y del ambiente extravagante y 
tranquilo de la ciudad, y sabía que era el centro adecuado 
para mí. Envié la solicitud y fui admitida, lo que esa 
primavera me convirtió oficialmente en la chica más feliz 
del mundo. Hice a toda prisa el equipaje. Me moría de 
ganas de iniciar la nueva aventura. 

No tuve que esperar casi nada para descubrir mi 
vocación académica. Fue gracias a un seminario de 
recepción para estudiantes de primer año que realicé 


durante el primer semestre en Berkeley. Titulado «El 
cerebro y su potencial», estaba dirigido por la famosa 
neurocientífica Marian C. Diamond. Como en la clase 
éramos sólo unos quince alumnos, la interacción directa 
con la profesora fue mucho más fácil. 

Jamás olvidaré el primer día de ese curso. 

Para empezar, la propia profesora Diamond. Al frente 
del aula, parecía una estrella roquera de la ciencia, alta, 
orgullosa y atlética, con un pelo rubio cardado que la hacía 
parecer aún más alta de lo que era y una inmaculada bata 
blanca de laboratorio sobre una preciosa blusa de seda y 
una falda. 


El cerebro humano. 


Sobre la mesa de la profesora Diamond había una 
floreada caja de sombreros. Tras darnos la bienvenida, la 
profesora se puso unos guantes de examen, abrió la caja y, 
poco a poco y con sumo cuidado, sacó un cerebro humano 
verdadero conservado. 

Era la primera que veía uno en mi vida y me quedé 
totalmente hipnotizada. 

La doctora Diamond nos dijo que lo que sostenía en las 
manos era la estructura más compleja conocida por la 
humanidad, la estructura que establece cómo vemos, 


sentimos, saboreamos, olemos y oímos el mundo que nos 
rodea; que define nuestra personalidad y nos permite pasar 
del llanto a la risa a veces en un abrir y cerrar de ojos. 

Recuerdo cómo sostenía el cerebro en las manos. Aquel 
objeto había sido la vida y el ser de alguien, y ella se 
mostraba respetuosa ante ese impresionante hecho con su 
manera de manipular el valiosísimo trozo de tejido. 

El cerebro tenía una tonalidad tostada clara que, como 
supe más adelante, era el resultado de los productos 
químicos utilizados para su conservación. La parte superior 
parecía una masa compacta de tubos gruesos, un tanto 
revueltos. Presentaba una forma oblonga, más ancha en un 
extremo que en el otro. Cuando la profesora lo puso de 
lado, alcancé a ver mejor su complejidad, con la parte 
anterior más corta que la posterior. La estructura dividida y 
emparejada era evidente a primera vista: cada lado, 
derecho e izquierdo, se componía de partes o lóbulos 
diferentes. 

Como hacen los mejores profesores, a continuación la 
doctora Diamond volvió totalmente comprensible lo que al 
principio parecía incomprensiblemente complejo. Nos 
explicó que, en realidad, la gran masa compleja de tejido se 
componía sólo de dos clases de células: neuronas y glía. Las 
neuronas son las bestias de carga del cerebro, y cada una 
contiene un cuerpo celular (soma) o centro de control, unas 
estructuras de input denominadas «dendritas» —parecidas a 
las ramas de un árbol—, receptoras de la información que 
llega al cuerpo celular, y una fina estructura de output 
llamada «axón» que también puede tener muchas 
ramificaciones. 

Las neuronas son distintas de cualesquiera otras células 
del cuerpo porque son capaces de comunicarse mediante 
breves estallidos de actividad eléctrica, denominados 
«potenciales de acción» o «picos». Esta interrelación del 
axón de una neurona y la dendrita de la siguiente tiene 
lugar en un punto especial entre los dos denominado 
«sinapsis». La base de todo lo que hace el cerebro es esta 
«cháchara» eléctrica, o comunicación entre axones y 


dendritas. 


El cerebro y todas sus partes 


Antes, los neurocientíficos creían que las distintas partes del 
cerebro «albergaban» determinadas funciones. En la actualidad, 
sabemos que esto es verdad sólo en parte. Aunque ciertas áreas 
cerebrales concretas tienen efectivamente funciones concretas 
—enumeradas más adelante—, es importante tener presente 
que todas las partes del cerebro están conectadas, como en una 
red intrincada e inmensa: 


- Lóbulo frontal. Esta sección delantera del cerebro aloja la 
importantísima corteza prefrontal (CPF, que constituye la parte 


frontal del lóbulo frontal), que al parecer es la sede de la 
personalidad y resulta esencial para la planificación, la atención, 
la memoria de trabajo, la toma de decisiones y la gestión de la 
conducta social. La corteza motora primaria, área que nos 
permite mover el cuerpo, constituye el límite más posterior (hacia 
la parte trasera) del lóbulo frontal. 

Lóbulo parietal. Es importante para las funciones 
visoespaciales y trabaja con el lóbulo frontal para ayudar en la 
toma de decisiones. Es la parte de la corteza que permite al 
cuerpo percibir sensaciones (conocida como «corteza táctil 
primaria»), y está situada en la parte más anterior (hacia delante) 
del lóbulo parietal. 

- Lóbulo occipital. Parte del cerebro que nos permite ver. 

Lóbulo temporal. Parte del cerebro implicada en la 
audición, la visión y la memoria. 

Hipocampo. Situado en lo más profundo del lóbulo 
temporal, es crucial para la formación de los recuerdos a largo 
plazo; está también implicado en ciertos aspectos del estado de 
ánimo y la imaginación. 

- Amígdala. Esta estructura, clave para el procesamiento y 
la respuesta a emociones como el miedo, el enfado, la atracción, 
etcétera, está también situada en niveles profundos del lóbulo 
temporal, justo delante del hipocampo. 

- Estriado. Visible mediante un hipotético corte en el centro 
del cerebro, está dedicado a la función motora y desempeña un 
importante papel en el modo de crear hábitos (¡y en por qué es 
tan difícil abandonarlos!); es también esencial para el sistema de 
recompensas y el desarrollo de adicciones. 


Neuronas y sus conexiones. 


¿Y qué hay de las células gliales o glía? Glía significa 
«pegamento», y estas células recibieron dicho nombre 
porque los científicos del siglo xix creían equivocadamente 
que servían para mantener el cerebro unido. Aunque es 
verdad que algunas de las células gliales tienen 
efectivamente en el cerebro una función de andamiaje, en 
la actualidad sabemos que la glía interviene en un amplio 
abanico de funciones de apoyo a las neuronas. Las células 
gliales proporcionan a las neuronas nutrientes y oxígeno, 
forman en ellas un revestimiento especial denominado 
«mielina» necesario para la transmisión sináptica normal, 
atacan a gérmenes y funcionan como el personal de 
limpieza del cerebro, encargado de eliminar los restos de 
neuronas muertas. Según nuevas y fascinantes pruebas, las 
células gliales podrían incluso desempeñar un papel 
importante en ciertas funciones cognitivas, entre ellas la 
memoria. Muchos creen que en el cerebro hay entre diez y 
cincuenta veces más glía que neuronas, pero este tan 
repetido dato estadístico está siendo puesto en entredicho 
por nuevos estudios según los cuales la proporción se 
acerca a 1:1. 


Después, la profesora Diamond explicó que si 
tuviéramos un cubo grande de neuronas y otro de glía, 
seríamos capaces de construir un cerebro, al menos en 
teoría. No obstante, el rompecabezas importante consiste en 
resolver cómo juntar estas neuronas y células gliales para 
que todo funcione de manera óptima y elegante, tan 
perfecta e imperfectamente, tan correcta e incorrectamente 
como un cerebro de verdad. Ese día me enteré de que 
entender estas conexiones y la cuestión general de cómo se 
armaba el cerebro —lo que por lo demás se conoce como 
«neuroanatomía»— era la especialidad de la profesora 
Diamond. 

Pero lo que ese primer día de clase cautivó a la 
incipiente científica que había en mí fue la descripción que 
la profesora hizo de la plasticidad cerebral. Esto no significa 
que el cerebro sea de plástico; se refiere más bien a la idea 
de que tiene una capacidad esencial para cambiar (como un 
trozo de plástico maleable) debido a la experiencia. Y por 
cambio, ella entendía la formación de conexiones nuevas. 
Aún la recuerdo haciendo la analogía de que si estudias con 
ahínco, quizá te duela la cabeza porque todos los axones y 
dendritas crecen y se estiran para establecer nuevas 
conexiones. 

De hecho, la profesora Diamond (una de las escasas 
mujeres científicas de la época) había sido responsable de la 
ahora clásica investigación —iniciada a principios de la 
década de 1960— sobre el grado preciso en que el cerebro 
es realmente plástico o maleable. Por entonces, se sabía que 
el cerebro podía cambiar y crecer mucho desde la infancia a 
la edad adulta, pero se creía que, una vez adulto, el cerebro 
se volvía inalterable, sin capacidad alguna para crecer ni 
cambiar. 

La profesora Diamond y sus colegas de la Universidad 
de Berkeley cuestionaban frontalmente esta idea. En su 
ahora famoso estudio, se preguntaban qué pasaría con el 
cerebro de ratas adultas si las criaban en lo que 
denominaban «entornos enriquecidos». Ello significaba 
criarlas en una especie de Disneylandia para ratas, con 


montones de juguetes de colores, mucho espacio para 
correr y numerosos congéneres con los que 
interrelacionarse. Querían desmontar la idea de que el 
cerebro humano adulto era ya definitivo. Para responder a 
su pregunta, Diamond y su equipo modificaron el entorno 
físico en el que vivían las ratas y miraron si se producía 
algún efecto en la estructura física del cerebro. Si se 
apreciaban señales de cambio, eso significaría que, en 
determinadas condiciones, el cerebro humano quizá 
también sería capaz de crecer, adaptarse o cambiar. 

¿Los resultados de criar ratas en Disneylandia? En 
comparación con las criadas en lo que ellos llamaban 
entornos «empobrecidos», sin juguetes ni muchas ratas con 
las que jugar, las de Disneylandia tenían un cerebro 
físicamente mayor que las empobrecidas. La doctora reveló 
que, en un entorno enriquecido, las ramificaciones 
dendríticas (las estructuras de input de las neuronas que 
parecen ramas de árboles) crecen y se expanden realmente, 
lo que permite a las células recibir y procesar mayores 
cantidades de información. De hecho, puso de manifiesto 
que en el cerebro había no sólo más ramificaciones 
dendríticas, sino también más conexiones sinápticas y más 
vasos sanguíneos (lo que equivale a un mejor acceso al 
oxígeno y los nutrientes), así como niveles superiores de 
sustancias químicas buenas, como el neurotransmisor 
acetilcolina y ciertos factores de crecimiento. 

La profesora Diamond explicaba que estas diferencias 
relativas al tamaño cerebral eran un reflejo directo de la 
naturaleza de los entornos. En otras palabras, el tamaño y 
la función de un cerebro —de rata o de ser humano— son 
muy sensibles y reactivos ante todos los aspectos de un 
medio dado: físicos, psicológicos, emocionales y cognitivos. 
Esta constante interacción del cerebro y el entorno, 
combinada con la capacidad del cerebro para responder 
modificando su fisiología y su estructura anatómica, es lo 
que los neurocientíficos conocen como «plasticidad 
cerebral». Si estimulamos el cerebro con cosas nuevas que 
hacer o nuevos individuos con los que interaccionar, aquél 


reacciona creando conexiones nuevas gracias a las cuales 
crece en tamaño efectivamente. En cambio, si privamos al 
cerebro de estímulos nuevos o lo aburrimos haciendo cada 
día lo mismo, las conexiones existentes se debilitarán y el 
cerebro llegará realmente a encogerse. 

En resumidas cuentas, el cerebro está respondiendo 
continuamente al modo en que interactúas con el mundo. 
Cuanto más diversas y complejas sean las interacciones, 
más conexiones neurales establecerá tu cerebro. Cuanto 
menos «enriquecidos» sean el entorno y la experiencia, 
menos conexiones neurales se formarán. Las ratas criadas 
en Disneylandia no tenían nada especial; de hecho, todas 
las ratas del estudio mostraban la misma capacidad para 
reaccionar ante los estímulos. ¿Tocas el piano? Pues 
entonces la parte de tu cerebro que representa las funciones 
motoras de las manos ha cambiado en comparación con las 
personas que no tocan el piano. ¿Pintas? ¿Juegas al tenis? 
¿Juegas a los bolos? Ahora sabemos que todas estas cosas te 
cambian el cerebro. Ahora entendemos que incluso las 
cosas cotidianas que aprendemos —el nombre del chico que 
nos toma nota en el Starbucks o el título de la película de 
estreno que queremos ver— suponen ejemplos de 
aprendizaje cerebral, lo que a su vez hace que el cerebro 
lleve a cabo microcambios en su estructura. 

Para ser el primer día de clase, la fascinante 
información era casi excesiva. En todo caso, una cosa sí era 
segura. El primer día de «El cerebro y su potencial» me 
cambió la vida. Entré como una curiosa y entusiasta novata 
con ganas de empaparse de todo y salí como una curiosa y 
entusiasta novata que acababa de descubrir una finalidad y 
un sentido. Después de ese día, supe lo que quería hacer en 
la vida. Quería estudiar esa masa desigual y grumosa de 
tejido y descubrir algunos secretos sobre la condición 
humana. Quería ser neurocientífica. 


Durante los siguientes cuatro años, asistí a más clases 
con la doctora Diamond, entre ellas la popularísima 
«Anatomía humana básica» y la más avanzada 


«Neuroanatomía». Quizá sea difícil darse cuenta de la 
cantidad de pasión, entusiasmo y claridad (y un poco de 
magia) que hacen falta para hacer realmente interesante 
una Clase de anatomía. Un curso de anatomía humana 
básica consiste en memorizar cada detalle concreto del 
cuerpo, desde los huesos a los músculos (incluidas las 
ubicaciones específicas donde se unen los huesos), amén de 
todos los órganos internos y el modo en que están 
enganchados unos con otros. ¡El cuerpo tiene más de 7.500 
partes! Como cabe imaginar, ¡aprenderse de memoria cada 
parte del cuerpo es una tarea descomunal! Si un profesor 
expone su información anatómica de una manera simple, a 
modo de lista, la clase equivale a leer las nuevas 
regulaciones anuales del impuesto sobre la renta..., ¡puro 
tedio! Sin embargo, la profesora Diamond nos mostraba el 
cuerpo humano como si viviéramos una emocionante 
aventura en un universo nuevo y fascinante, familiar y 
desconocido a la vez. También lo convertía todo en algo 
personal: nos decía que aprender sobre la anatomía del 
cuerpo nos enseñaría cosas sobre nosotros como personas. 
Si íbamos a mantener la anatomía y el cuerpo durante el 
resto de la vida, tenía sentido saber con quién andábamos 
de paseo, ¿no? 

La profesora Diamond dominaba el arte de mezclar 
información sobre el origen de un término anatómico o 
algún hecho poco conocido con lecciones más básicas, por 
lo que cualquier información parecía pertinente. 

Por ejemplo, nos preguntaba lo siguiente: «La palabra 
histeria viene de la palabra en griego para “útero”: ¿Qué os 
parece esto?». O bien: «¿Sabéis cuál es el órgano más 
grande del cuerpo? ¡La piel! ¡Cuidadla!». O bien: «¿No es 
fascinante la psicología del pelo y los peinados? ¡Podríamos 
hacer un curso entero sólo sobre eso!». 

En todas las clases y con cada comentario hacía que la 
anatomía fuera algo personal y cobrara vida. Recuerdo que 
en mitad del semestre, cuando aún iba a clase de anatomía 
humana básica, fui a ver a la compañía de danza Alvin 
Ailey en la sala Zellerbach, en el campus de Berkeley. Era la 


primera vez que veía su famosa obra Revelations. Esa noche 
me quedé pasmada no sólo por el espectáculo, sino también 
porque en clase habíamos repasado precisamente los 
orígenes y las inserciones de los músculos de la pierna. 
Ahora yo era capaz de captar todos esos movimientos en un 
nivel anatómico totalmente distinto. Para mí, el mejor 
ejemplo de belleza del cuerpo humano eran las formas y los 
movimientos que estaba viendo en escena. 

La doctora Diamond fue un verdadero estímulo. Estaba 
muy claro que amaba y valoraba los temas que enseñaba en 
clase y quería sinceramente que nosotros amásemos y 
valorásemos ese cúmulo de conocimientos de la misma 
forma. No sólo se interesaba por el contenido en cuestión, 
sino también por nosotros como alumnos. Estaba siempre 
dispuesta a responder a preguntas, y para asegurarse de 
conocer al menos a algunos de los más de ciento cincuenta 
estudiantes de su clase, de vez en cuando sacaba de un 
sombrero nombres al azar y se iba con dos de ellos a 
almorzar y charlar un rato. Cuando yo iba a sus clases, 
todos los alumnos contábamos con una invitación abierta 
para acudir en cualquier momento a las pistas de tenis del 
lado norte del campus a jugar con ella de buena mañana un 
partido de dobles. Parece la invitación ideal para jugar al 
tenis y dejar de ser la empollona de Sunnyvale, ¿no? Bueno, 
pues debo admitir que, en todos los años que fui a Berkeley, 
me venció la timidez y jamás reuní el coraje necesario para 
ir a jugar con ella. Aún hoy, esto encabeza la lista de cosas 
que lamento no haber hecho en mi época universitaria. 

Sea como fuere, parte de su magia docente empezó a 
contagiárseme ya entonces. Recuerdo una sesión práctica de 
tarde en la que debíamos examinar y estudiar un montón 
de órganos desperdigados por diferentes puntos de la 
estancia. A mí me intrigaban en especial el compacto y 
lobulado hígado, y el pequeño nudo de un conducto 
hepático que colgaba de la parte inferior. Recuerdo que 
estuve descifrando todas las partes del hígado que 
habíamos aprendido en clase y que otro estudiante se 
acercó y me preguntó qué se suponía que debíamos ver allí. 


Le expliqué todo lo que había descubierto en ese hígado de 
muestra y él pareció entenderlo deprisa. Acabé pasándome 
los siguientes treinta minutos a cargo de ese hígado y 
revelando a los alumnos que pasaban los rasgos claves del 
órgano. Ese día me convertí en una experta en anatomía del 
hígado. Creo que fue entonces cuando también adquirí la 
condición de profesora. Y aprendí una valiosa lección que 
me sería muy útil el resto de mi carrera: la mejor manera 
de aprender algo de verdad es explicándoselo a otros. He 
seguido este principio hasta hoy. 

No sólo a mí me encantaba la clase de anatomía 
humana básica, desde luego. El último día de clase, varios 
estudiantes llegaron al aula con flores, ¡y se las arrojaron 
literalmente a los pies! Yo estuve ahí aplaudiendo 
entusiasmada y gritando con ellos, celebrando el final de 
aquel curso fabuloso, y lamenté no haber llevado también 
flores para lanzárselas. 


La autora con la doctora Marian Diamond el día en que Suzuki se graduó en 
Berkeley. 


¡Fíjate en mi profesora estrella de rock! 


Lo fantástico de nuestra era digital es que ahora puedes 


experimentar por ti mismo algunas de las clases de la profesora 
Diamond. Busca simplemente a Marian Diamond en YouTube. 
¡Echa un vistazo! 


Lo QUE SABEMOS SOBRE EL CEREBRO Y LOS TAXISTAS 


Desde los primeros estudios de Marian Diamond con 
roedores en entornos enriquecidos, hemos hecho grandes 
progresos en nuestros conocimientos sobre la plasticidad 
cerebral. En la actualidad contamos con muchas pruebas de 
esa plasticidad, incluso en los seres humanos. Uno de mis 
ejemplos preferidos de plasticidad cerebral adulta en las 
personas se debe a mi colega Eleanor Maguire, del 
University College de Londres. Maguire no envió a sus 
individuos humanos a vivir en Disneylandia durante un 
año. Lo que sí hizo fue estudiar a un grupo de personas que 
habían aprendido meticulosamente un conjunto de 
conocimientos amplio y muy específico sobre su territorio; 
concretamente, examinó a taxistas de Londres. Los taxistas 
londinenses tienen la ingente tarea de aprender a moverse 
por más de veinticinco mil calles del centro de la ciudad, 
así como la ubicación de miles de monumentos y otros 
lugares de interés. El exhaustivo período de entrenamiento 
necesario para asimilar toda esta información espacial 
recibe el nombre de «adquisición de conocimientos» y por 
lo general requiere entre tres y cuatro años de estudio. Si 
has estado alguna vez en Londres y has visto a personas 
conduciendo motocicletas con mapas desplegados sobre el 
manillar, ¡se trata de aspirantes a taxistas aprendiendo esas 
destrezas! 

En realidad, sólo una pequeña parte de los aspirantes a 
conductores de taxi aprueban los duros exámenes, 
denominados desalentadoramente «apariciones», pero los 
que lo consiguen ponen de manifiesto un amplio y 
excelente conocimiento espacial y de navegación de 
Londres. ¡Qué grupo de personas (y cerebros) más 
interesante para estudiar! 


En su trabajo sobre estos taxistas de Londres, el equipo 
de Maguire se centró en el tamaño de una estructura 
cerebral que analizaré a fondo en los próximos capítulos: el 
hipocampo. Se trata de una estructura larga con forma de 
caballito de mar situada en el interior del lóbulo temporal 
(en latín, hipocampo significa «caballito de mar»), implicada 
decisivamente en la memoria a largo plazo, en la que se 
incluyen la memoria y el aprendizaje espacial. De forma 
más concreta, dado que Maguire y sus colegas habían 
localizado la función de la memoria espacial en la parte 
trasera o «posterior» del hipocampo, cabía esperar que, en 
los taxistas, el hipocampo posterior (la mitad más próxima 
a la parte de atrás de la cabeza) fuera mayor que el 
hipocampo anterior al compararlo con individuos control 
de la misma edad y educación. Y, de hecho, esto es 
exactamente lo que observaron. 

Estos y otros estudios que comparan cerebros de 
expertos y no expertos (entre las poblaciones estudiadas se 
cuentan músicos, bailarines o personas de determinada 
filiación política) se han utilizado como ejemplos de 
plasticidad cerebral en los seres humanos. Aunque la 
plasticidad es una posible interpretación de los datos, otra 
posibilidad es que las personas que aprobaron el examen de 
taxista ya tuvieran un hipocampo posterior más grande 
desde un principio. En otras palabras, pudiera ser que 
llegaran a ser taxistas de Londres sólo los individuos con un 
hipocampo posterior grande por naturaleza, el cual habría 
dado como resultado una capacidad navegadora espacial 
superior. Si fuera éste el caso, no estaríamos hablando ni 
mucho menos de plasticidad cerebral. 

Así pues, ¿cómo podemos diferenciar entre estas 
posibilidades? Para examinar la idea de que la experiencia 
de aprendizaje para ser un taxista londinense te cambia el 
cerebro, había que hacer el seguimiento de una cohorte de 
personas que comenzaron preparándose para la 
«adquisición de conocimientos» y después comparar los 
cerebros de los que al final aprobaron el examen y los que 
no. Y esto es exactamente lo que hicieron Maguire y su 


equipo. Esta clase de estudio es mucho más convincente 
porque permite identificar con claridad cualquier cambio 
cerebral en función del entrenamiento del taxista. Lo que 
observó mi colega es que antes de que comenzara la 
preparación, todos los aspirantes a taxista, despiertos y 
llenos de vida, no presentaban absolutamente ninguna 
diferencia en cuanto al tamaño del hipocampo. Los mandó 
llamar tras el período de entrenamiento de tres o cuatro 
años, cuando ya sabía quiénes habían aprobado y quiénes 
no. Y entonces observó que los aspirantes que habían 
aprobado tenían ahora un hipocampo posterior 
considerablemente mayor que antes de iniciar el 
entrenamiento. ¡Alehop! ¡Plasticidad cerebral en carne y 
hueso! Además, el hipocampo posterior de los integrantes 
de este grupo era también más grande que el de los 
individuos que no habían aprobado. En otras palabras, el 
experimento demostraba que el entrenamiento satisfactorio 
para aprobar la «adquisición de conocimientos» agrandaba 
efectivamente el hipocampo, y los taxistas que no habían 
retenido la información no ponían de manifiesto aumento 
alguno. 

Es sólo un ejemplo de la hermosa y cotidiana 
plasticidad de nuestro cerebro. Todo lo que hacemos, 
además de su duración e intensidad, afecta al cerebro. Si 
llegas a ser un observador de aves experto, el sistema visual 
de tu cerebro cambia para ser capaz de identificar todos 
esos pajaritos. Si bailas el tango a menudo, tu sistema 
motor cambia para alojar esos precisos movimientos y 
sacudidas de los pies. La lección de vida que aprendí esos 
años en el aula de la profesora Diamond es que moldeo mi 
cerebro cada día. 


Mi propio experimento de porteros 


Londres no es la única ciudad cuyos trabajadores tienen 
habilidades especiales. En Nueva York son los porteros. 
¡Pensemos en todas las caras que han de reconocer y distinguir 


si trabajan en un edificio de treinta o cuarenta plantas! Hay un 
«experimento de pensamiento» que me encantaría llevar a cabo 
con los porteros de Nueva York si algún día se presentara la 
ocasión. Les analizaría las áreas cerebrales cuya importancia 
para el reconocimiento de caras conocemos y compararía su 
tamaño con el de otros trabajadores que no tienen por qué 
recordar caras (por ejemplo, los conductores de metro). ¿Dónde 
está exactamente el área cerebral de reconocimiento de caras? 
En la parte inferior del lóbulo temporal hay un área especial 
conocida como área fusiforme facial, especializada en ayudarnos 
a reconocer rostros. Si esta región resulta dañada, las personas 
no son capaces de distinguir rasgos faciales, trastorno conocido 
como prosopagnosia. El actor Brad Pitt, el famoso retratista y 
fotógrafo Chuck Close y Howard Gardner, profesor de Harvard y 
autor de Inteligencias múltiples: la teoría en la práctica, son 
personajes famosos que padecen prosopagnosia. Como no 
pueden reconocer a las personas por su cara, se basan en otros 
rasgos, como la voz, el pelo, la manera de andar o la ropa. En 
cambio, pronostico que en los porteros, que desarrollan y afinan 
la destreza de identificar rápidamente centenares de caras, ¡esta 
área fusiforme es bastante mayor que la de los conductores de 
metro! Quizás algún día lleve a cabo el experimento. 


MI PROPIO ENTORNO ENRIQUECIDO: AVENTURAS EN BURDEOS 


Mi vida universitaria estaba firmemente centrada en llevar 
bien las clases, aunque, de hecho, durante los dos primeros 
años en Berkeley salí con un par de tíos (un poco a 
trompicones). Por otro lado, pese a mi timidez general de 
mujer joven, la verdad es que siempre he tenido espíritu 
aventurero y me moría de ganas de viajar y ver mundo. La 
Universidad de Berkeley tenía un programa de estudios en 
el extranjero que me iba como anillo al dedo, y en tercero 
me inscribí. Me enteré de que, si iba a determinados 
campus, podía incluso asistir a clases de ciencia que 
contarían para mis asignaturas de fisiología y anatomía y 
no perdería ningún crédito. El único país que me planteaba 


visitar era Francia. La lengua francesa me cautivó desde 
que empecé a estudiarla en el instituto. Las opciones eran 
Burdeos o Marsella. En definitiva, vino o bullabesa. La 
decisión estaba clara: ¡el vino! Cuando solicité mi aventura 
en el extranjero, poco imaginaba yo que Francia, con su 
cultura extraordinaria, su hermoso idioma, sus sólidas 
tradiciones, su fantástica comida y sus espléndidos vinos, su 
elegante ropa, sus asombrosos museos, su excelente sistema 
educativo y sus brillantes residentes (¡sobre todo los 
hombres!), iba a ser mi entorno enriquecido durante los 
siguientes doce meses. 


¿Hay un período crítico para aprender una lengua? 


Todo el mundo coincide en que existe un período muy especial, 
denominado crítico, durante los seis primeros meses de vida, en 
que el cerebro es especialmente apto para aprender idiomas. Un 
magnífico trabajo de la profesora Patricia Kuhl, de la Universidad 
de Washington, ha puesto de relieve que, durante ese tiempo, el 
cerebro de los bebés puede absorber y aprender no sólo una 
lengua, sino varias. 

¿Y si estudias un idioma en etapas posteriores de la vida? 
Como casi todas las personas de mi generación, comencé a 
estudiar una segunda lengua (en mi caso, el francés) a la 
provecta edad de doce años, en el instituto. ¿Qué parte de mi 
cerebro me ayudó a aprender esta segunda lengua? Pues 
resulta que el cerebro se basa en muchas de las mismas áreas 
utilizadas al aprender a hablar la lengua materna. No obstante, 
para esta segunda lengua de aprendizaje más tardío al parecer 
también contamos con áreas cerebrales adicionales, situadas 
hacia la parte inferior del lóbulo frontal izquierdo, denominada 
«circunvolución frontal inferior». Utilizamos asimismo el lóbulo 
parietal izquierdo. Según otro estudio, las personas (como yo) 
que aprendieron una lengua ya de mayores tenían realmente una 
corteza más gruesa en la circunvolución frontal inferior izquierda 
y una corteza más delgada en la circunvolución frontal inferior 
derecha. 


El aprendizaje de una segunda lengua a los doce años o 
después nos brinda otro ejemplo de plasticidad cerebral. Si se le 
espolea para que establezca conexiones, el cerebro lo hará; 
quizás haga falta más tiempo y sea más difícil pero ¡es posible! 


El año que pasé en Francia me encantó porque me 
sumergí completamente en una cultura extranjera y exótica 
que en 1985 estaba mucho menos contaminada por iconos 
culturales norteamericanos como McDonald's, Costco o 
reposiciones de Friends, como ocurre en la actualidad. Ese 
año fuera de casa también me procuró una de las 
experiencias más románticas de mi vida. 

Todo comenzó con mi petición para vivir en Burdeos 
con una familia que tuviera un piano. Yo había tocado el 
piano desde más o menos los siete años hasta el último 
curso de secundaria, y todavía lo tocaba informalmente 
(para no perder del todo mi repertorio clásico) mientras 
estudiaba en Berkeley. 

El señor y la señora Beauville eran una pareja 
encantadora que tenía una casa con unos cuantos 
dormitorios libres —uno de los cuales albergaba un piano 
—, garaje y taller en la parte trasera. Poco después de llegar 
yo, la señora Beauville me pidió que procurase estar en casa 
una tarde concreta a una hora concreta porque había 
mandado llamar a un afinador de pianos. Accedí gustosa y 
aguardé a que un viejete de pelo blanco subiera por las 
escaleras hasta mi dormitorio para poner el piano a punto. 
Pero, para mi sorpresa, no era un grand-pere el que entró en 
mi cuarto, sino un joven y atractivo francés llamado 
Francois. Francois se puso a afinar el piano y a charlar 
conmigo en francés, naturalmente. Antes de ese día, jamás 
había pensado que se me diera bien coquetear. Pero ese día 
descubrí que sí se me daba bien, ¡y que podía hacerlo 
incluso en francés! Transcurrida aquella hora, no sólo tenía 
el piano perfectamente afinado, sino que además había 
conseguido una tarjeta con la dirección de una tienda de 
partituras, en la que Francois trabajaba a tiempo parcial, y 


una invitación a ir y decir bonjour en cualquier momento. 

Como es lógico, de algún modo encontré tiempo en mi 
apretado calendario de clases, café y cruasanes para 
visitarle en la tienda hacia la hora de cenar, y él me invitó a 
comer algo. Tras varias citas al finalizar su turno en la 
tienda, empezamos a salir como pareja, y de pronto tuve un 
novio francés encantador y con inclinaciones musicales. 

¿Cómo había acabado saliendo yo del cascarón? No 
tenía ni idea, pero ahora percibo la gran cantidad de 
plasticidad cerebral que se produjo ese año. Fue mejor 
incluso que vivir en Disneylandia: ¡Francia era mi propio 
medio enriquecido! En Francia todo era muy diferente. No 
sólo estaba hablando francés todo el rato y me daban las 
clases en francés, sino que al hablar este idioma me sentía 
realmente una persona distinta. De repente dejé de ser la 
«friki» sin novio a la vista (¡menos mal!). En Francia, yo 
pasaba por ser sumamente exótica, pues era una mujer 
asiática de California que no hablaba japonés, sino un 
inglés fluido. Tras haberme criado en el norte de California, 
donde había montones de mujeres asiático-americanas, fui 
exótica por primera vez en mi vida. Para mí era algo 
grande. Y no sólo eso; no sé si lo sabéis, pero en Francia se 
besan unos a otros continuamente. Es una norma. Has de 
besar..., no hacerlo está muy mal visto. ¡Por fin! La chica de 
la familia en la que no se besaba ni se abrazaba nunca tenía 
una excusa fabulosa para besar a todo el mundo. ¡Estaba en 
el séptimo cielo! 

Todo me resultaba muy nuevo. ¡Y cuanto más 
aprendía, más feliz era! 

En Francia, todos estos besos me hicieron abandonar 
mi zona de confort, soltarme más y ser más afectuosa. 
Ahora me doy cuenta de que llevar a cabo estos cambios 
expandió literalmente mi persona: mientras cambiaba mis 
conductas y experimentaba sensaciones nuevas, mi cerebro 
efectuaba adaptaciones a esa información y esos estímulos. 

Aparte de Francois, mi francés llegó a ser fluido porque 
también asistía a algunos cursos serios de ciencia, pero no 
con estudiantes norteamericanos, ojo, sino con otros 


franceses. Esto significaba que todas las clases eran en 
francés y, lo más aterrador, también los exámenes escritos y 
orales. Los escritos no me preocupaban, pues la mayor 
parte de las palabras científicas son iguales o parecidas a las 
inglesas. Sin embargo, en mi vida académica jamás había 
hecho un examen oral. Y menos aún en mi segunda lengua. 
Estaba muerta de miedo. 

Uno de mis recuerdos más claros de esa época son los 
momentos en que contestaba a las preguntas que me hacía 
un profesor durante un examen oral. Yo estaba muy 
nerviosa, y de pronto perdía toda la capacidad para hablar 
con un acento francés adecuado. Las palabras y la 
gramática que me salían de la boca eran francesas, pero el 
sonido era puro inglés americano. Me oía hablar en francés 
con un acento fortísimo..., quelle horreur! Menos mal que se 
puntuaba el contenido, no la exposición verbal. Acabé 
destacando en todas las asignaturas. La rata de biblioteca 
seguía presente en mi encarnación francesa, sin duda. 

Esta experiencia en Francia también me procuró otro 
regalo inesperado que resultó ser para toda la vida. Fue en 
Francia donde me sentí fascinada por el estudio de la 
memoria, otra forma de plasticidad cerebral. En la 
Universidad de Burdeos tuve la gran suerte de hacer un 
curso titulado «La neuropsychologie de la mémoire», es decir, 
«la neuropsicología de la memoria». El curso corría a cargo 
de un respetadísimo neurocientífico, el profesor Robert 
Jaffard, que no sólo dirigía un activo laboratorio de 
investigación, sino que además daba las clases de una 
manera maravillosamente clara y atractiva. Cuando opté 
por la Universidad de Burdeos, no sabía que había allí un 
importante grupo de neurociencia. Qué casualidad. Jaffard 
fue el primero en hablarme de la historia del estudio sobre 
la memoria, así como de los enconados debates de la época 
que involucraban a dos investigadores de la Universidad de 
California-San Diego (UCSD) llamados Stuart Zola-Morgan 
y Larry Squire, y a un investigador de los Institutos 
Nacionales de la Salud (NIH) llamado Mort Mishkin. Poco 
imaginaba yo en ese momento que en los diez años 


siguientes trabajaría con aquellos tres científicos, como 
estudiante de posgrado en la UCSD y como posdoctorado en 
los NIH. Pero lo más importante es que el profesor Jaffard 
aceptaba a estudiantes voluntarios en su laboratorio, y en 
mi tiempo libre empecé con mucho gusto a examinar 
ratoncitos negros que realizaban tareas de memoria, lo que 
me procuró mi primer anticipo de lo que era investigar en 
el laboratorio. Esto y la magnífica formación en 
neuroanatomía que conseguí con la profesora Diamond (el 
último año de Berkeley también trabajé en su laboratorio) 
facilitaron mi decisión de solicitar el ingreso en la escuela 
de posgrado en cuanto terminara la universidad. 

Entre estudiar para las clases y trabajar en el 
laboratorio de Jaffard estaba Francois, quien resulta que no 
sólo te afinaba un piano, sino que también lo tocaba y 
sentía una fascinación casi obsesiva por las armonías de los 
Beach Boys. De modo que descubrí a un tío francés con 
California en el corazón. Tenía cintas de todos los álbumes 
de los Beach Boys, y a menudo me lo encontraba en su sala 
de estar escuchándolos atentamente con los auriculares 
mientras intentaba concienzudamente transcribir los 
complejos acordes que usaban para crear su sonido. Lo 
hacía con tanta alegría y concentración que me sabía mal 
interrumpir sus sesiones. Yo también admiraba a los Beach 
Boys, pero antes de conocer a Francois nunca había 
apreciado del todo las complejidades de sus armonías. Creía 
que sus temas eran sólo divertidos y bailables, pero 
Francois, con su entrenado oído musical, me enseñó los 
acordes y riffs favoritos de esa música que yo conocía tan 
bien, y así los vi bajo una luz distinta. 

Una de las muchas cosas que me gustaba hacer con él 
era tocar el piano a cuatro manos. Al principio, Francois 
tenía sólo un piano, pero como trabajaba en la tienda, al 
final tomó prestado otro para que pudiéramos practicar y 
tocar juntos en su apartamento, donde yo pasaba cada vez 
más tiempo. Y como me encantaba tocar música clásica, 
interpretábamos duetos clásicos; Bach, para ser más 
exactos. 


No obstante, la parte de veras divertida era cuando 
íbamos a la tienda por la noche, después de que hubiera 
cerrado. Allí, en el establecimiento vacío, interpretábamos 
los duetos en los enormes y magníficos pianos que se 
utilizaban en conciertos de los teatros locales. Yo siempre 
tocaba el Bósendorfer (me encantaba el sonido de aquellas 
notas bajas) y él el Steinway. Tocábamos tanto rato y tan 
fuerte como queríamos, y los hermosos tonos de esos 
instrumentos (hábilmente afinados por el propio Francois) 
hacían que sonaran bien incluso los fallos. Me parece que 
esas noches fueron los mejores ratos que pasé con Francois. 

Además de interpretar juntos música clásica, también 
la escuchábamos mucho. Entre mis piezas preferidas 
estaban las suites para violonchelo solo de Bach. Escuchaba 
una y otra vez el disco en que Yo-Yo Ma tocaba estos temas. 
Resulta que Francois advirtió lo mucho que me gustaban, y 
aquella Navidad recibí el regalo más valioso que me han 
hecho jamás en mi vida: un violonchelo. 

Estaba pasmada. 

Para ser una chica que había tenido muy pocos novios 
en sus dos primeros cursos de universidad, estaba siguiendo 
con Francois un curso romántico intensivo que no quería 
que terminara. Llegué a la conclusión de que el mito era 
totalmente cierto: ¡los franceses son las personas más 
románticas del mundo! 


¡Éste es tu cerebro musical! 


¿Te has preguntado en alguna ocasión qué le pasa a tu cerebro 
cuando escuchas determinado tema musical una y otra vez? 
¿Uno que te hace estremecerte al instante? El profesor Robert 
Zatorre y sus colegas del Instituto Neurológico de Montreal 
pusieron de manifiesto que, cuando las personas escuchaban 
una música que les generaba una respuesta emocional y 
fisiológica fuerte (Francois, los Beach Boys; yo, Bach), el cerebro 
revelaba cambios significativos en las áreas implicadas en la 
recompensa, la motivación, la emoción y la excitación sexual. 


Pero ¡también se activaban áreas como la amígdala, la corteza 
orbitofrontal (la parte inferior de la corteza prefrontal), la corteza 
prefrontal ventromedial, el estriado ventral o el mesencéfalo! Así 
pues, cuando Francois y yo profundizábamos en la actividad de 
tocar y escuchar música juntos, estábamos también activando 
los centros cerebrales de la recompensa y la motivación (véase 
capítulo 8). ¡No es de extrañar que Francia me gustara tanto! 


De modo que mi entorno francés enriquecido me 
proporcionó una lengua nueva, un personaje nuevo, un 
idilio, una aventura y, desde luego, algo también 
importante que añadir a la lista: comida y vino fabulosos. 
Fue durante esa época, y con Francois, cuando desarrollé 
realmente mi afición por la cocina francesa. Mis padres — 
de hecho, toda mi familia— son grandes amantes de la 
buena mesa, y cualquier acontecimiento importante —sea 
una graduación o un recital — se ha celebrado siempre en 
un buen restaurante. Pero en Francia mis experiencias 
alimentarias subieron a un nivel totalmente nuevo y más 
sofisticado. Aunque yo todavía era una estudiante pobre, en 
Burdeos podía comer (y beber) como una reina..., sobre 
todo teniendo de guía a un autóctono como Francois. En 
efecto, trabajaba y estudiaba como la obsesionada científica 
que era, pero ¡comía, bebía y pasaba el tiempo libre 
tocando el piano como una sexi, coqueta y exótica mujer 
francesa enamorada! ¡Fíjate! ¡La tímida de Sunnydale tenía 
un novio francés fantástico y una vida cultural, social y 
gastronómica de primera! ¡En un medio estimulante y 
enriquecedor, era fácil! 

En resumen, Francia me encantó. Me encantó mi vida 
con Francois. Sin embargo, transcurrido el año supe que 
pronto debería afrontar la realidad de regresar a la 
Universidad de Berkeley y hacer mi último curso e iniciar la 
siguiente fase de mi vida. Fue para mí una época difícil, 
pues desde temprana edad me ha costado mucho dejar las 
cosas. Era una niña que al final del verano se ponía 
nerviosísima y lloraba porque no quería que acabara, ni 


tener que volver a la escuela. Y me gustaba mucho ir a la 
escuela. Pero no me gustaban los finales, eso es todo. Creo 
que tenía miedo de que, si se acababa algo maravilloso 
como las vacaciones de verano, no volverían jamás. No sé 
de dónde venía ese miedo..., quizá siendo niña me quitaron 
los juguetes, no estoy segura. Pero lo que sí sé es que tuve 
esta terrible sensación de inminente tristeza en la 
primavera de 1986, cuando mi curso en Francia tocaba a su 
fin. 


Comida, vino y la creación de células cerebrales 
nuevas 


Si vives en Francia, es fácil comer muchos platos franceses 
exquisitos y sabrosos y beber vinos deliciosos. De hecho, probé, 
tomé y disfruté de vinos de todo el país: Borgoña, valle del Loira, 
Provenza, Burdeos. Blancos, tintos, rosados y, desde luego, 
champán. Todos estos sabores nuevos estaban encendiendo mi 
cerebro en el verdadero sentido de la palabra. Los experimentos 
con roedores han puesto de relieve que enriquecer el entorno 
olfativo/gustativo tiene un efecto considerable en el cerebro. 
Según diversos estudios, en cuanto llegamos a la edad 
adulta sólo hay dos áreas donde puede producirse neurogénesis 
(nacimiento de neuronas nuevas). Una es el hipocampo, clave en 
la memoria a largo plazo y el estado de ánimo (ahondamos más 
en estos dos rasgos en los capítulos 2, 4, 5 y 7); la segunda es el 
bulbo olfatorio, área cerebral encargada del sentido del olfato y 
que, por tanto, contribuye también al sentido del gusto. Se ha 
demostrado que si se enriquece el entorno olfativo de una rata 
proporcionándole un amplio abanico de olores, es posible 
aumentar la neurogénesis (es decir, la formación de nuevas 
células cerebrales) en el bulbo olfatorio y que el cerebro aumente 
realmente de tamaño debido a estas neuronas nuevas. Esto da a 
entender que mi aventura francesa no sólo me enseñó a apreciar 
la comida y el vino, sino que tal vez incrementó el tamaño de mi 
bulbo olfatorio. No se han analizado de manera explícita los 
cambios de tamaño del bulbo olfatorio en personas con 


experiencias de intensificación de olores, pero sería muy 
interesante estudiar esta forma potencial de plasticidad cerebral 
humana. ¡Veo venir un experimento de plasticidad cerebral con 
sumilleres! 


De hecho, pensé muy en serio lo de quedarme en 
Francia a terminar mi carrera universitaria y hacer allí el 
posgrado. ¿Por qué no? Ya estaba trabajando en un 
laboratorio. Pero un sensato científico francés del 
laboratorio de Jaffard, a quien siempre estaré agradecida, 
me convenció de que sería mucho mejor seguir un buen 
programa de posgrado en Estados Unidos. Tenía razón, 
aunque no era aquélla la repuesta que yo quería oír. Por 
otra parte, mis padres, a quienes no satisfacía nada mi 
relación con un músico afinador de pianos sin título ni 
formación superior de ninguna clase, querían que regresara 
y reanudara enseguida mis clases en la universidad. 

Sin embargo, yo no quería que ese año mágico ni mi 
relación con Francois terminaran. Es lógico, ¿no? Dejaría de 
ser la chica asiática anglohablante enrollada con el 
atractivo novio francés para regresar a mi vieja vida 
solitaria científica obsesionada en Estados Unidos. ¿Había 
algo peor? 

Sabía que me hallaba en un momento crucial de mi 
vida. Y sabía que debía volver, claro. No había ninguna 
posibilidad real de que me quedara en Francia una vez 
finalizado el curso. En el fondo, sabía que no sólo tenía que 
terminar mis estudios en Berkeley, sino que realmente 
quería terminar mis estudios en Berkeley. Pero Francois 
podría venir conmigo, ¿no? Podríamos estar juntos en 
Estados Unidos y luego decidiríamos qué hacer. Los dos nos 
aferramos a este sueño durante varios meses una vez que 
hube regresado yo a California y reanudado las clases. 
Éramos como una versión francesa y nipo-americana de 
Romeo y Julieta, en la que mis padres desempeñaban a la 
perfección el papel de familia reprobadora. En realidad, mis 
padres mostraban entre los dos suficiente desaprobación 


para asumir los papeles de los Capuleto y de los Montesco. 
Cada día escribía a Francois largas cartas en francés en las 
que le hablaba de todo lo que era tan diferente en Estados 
Unidos y de las cosas que echaba de menos de mi vida en 
Burdeos. Ambos queríamos mantener viva la relación, yo 
con el atractivo músico francés y él con la exótica chica 
asiáticoamericana enamorada de la ciencia. 

Ese sueño duró varios meses, hasta que un día la 
realidad llamó a la puerta y entró. Llegó concretamente la 
realidad de presentar una solicitud en una escuela de 
posgrado y empezar a asistir a ella. De súbito reparé en la 
improbabilidad de que Francois pudiera ganarse la vida 
afinando pianos en Estados Unidos, sobre todo porque no 
hablaba inglés. Además estaba lo que me resultaba más 
difícil de admitir: en el fondo sabía que, aunque lo pasé 
muy bien con él el año que estuvimos juntos, seguramente 
no era el compañero para toda la vida que más me 
convenía. Además..., ¿qué sabía yo de nada? A la avanzada 
edad de veintiún años, él era el primer novio serio que 
había tenido. 

Hoy todavía tengo grabada en la memoria con pelos y 
señales mi última conversación con Francois. Recuerdo 
dónde estaba sentada en mi pequeño estudio de Berkeley; 
recuerdo cómo estaba sentada y sostenía el teléfono. Sobre 
todo, recuerdo la pena, la culpa y el malestar que sentí 
durante la conversación como si se hubiera producido ayer. 
Al romper con él lo hice fatal, pero a los veintidós años no 
conocía otra manera. Debería haber sido más afectuosa y 
comprensiva, y haber explicado la situación y mi lógica con 
más claridad. En vez de ello, me sentía presionada para 
seguir adelante con mi vida y me mostré con él brusca y 
grosera. Sé por qué recuerdo esa llamada con tanto detalle. 
Las emociones, sean muy negativas —como las que 
experimenté aquel día— o muy positivas, ayudan a 
consolidar los recuerdos. Una estructura en concreto, la 
amígdala, situada en el lóbulo frontal —justo delante del 
hipocampo—, es decisiva para la formación de recuerdos 
sólidos resultantes de emociones fuertes. Ese día mi 


amígdala estaba haciendo horas extras (en el próximo 
capítulo aprenderemos más sobre por qué recordamos los 
episodios emocionales). 

Ese día preferí la ciencia a Francois. Fue una decisión 
difícil y tardé meses en recuperarme, pero ahora sé que esa 
decisión determinó el resto de mi vida. 


La estrella de nuestro cerebro evolutivo 


La corteza prefrontal (CPF), situada justo detrás de la frente, fue 
la última parte del cerebro en evolucionar, y los científicos 
coinciden en que distingue a los seres humanos de la mayoría de 
los demás animales. La CPF es fundamental para algunas de 
nuestras capacidades cognitivas de orden superior, entre ellas la 
memoria de trabajo (definida como la memoria que utilizamos 
para tener las cosas presentes, denominada también «memoria 
bloc de notas»), la toma de decisiones, la planificación y el 
pensamiento flexible. En esencia, es el puesto de mando central 
de todas nuestras funciones ejecutivas, con un papel 
importantísimo en lo que hacemos y en cómo pensamos. 
Veremos que la CPF tiene una función en la aplicación de 
conceptos nuevos a otras situaciones de aprendizaje, en la 
gestión de las respuestas al estrés y en la supervisión del 
sistema de recompensas. ¡Atentos a la poderosa CPF! 


Conclusiones: plasticidad cerebral 


+ El cerebro se compone sólo de dos clases de células: 
neuronas (células cerebrales) y glía (células de apoyo). 

» La plasticidad cerebral es la capacidad del cerebro para 
cambiar en respuesta al entorno. La cría de ratas en medios 
enriquecidos se traduce en una corteza más gruesa, más vasos 
sanguíneos y niveles superiores de ciertos neurotransmisores y 
factores de crecimiento. 


+ El entrenamiento como taxista en Londres origina 
plasticidad cerebral. Los aspirantes a taxista que estudiaron y 
aprobaron el difícil examen tenían un hipocampo posterior — 
estructura cuya implicación en la memoria espacial conocemos— 
más grande que quienes no aprobaron. 

+ Entre las áreas cerebrales usadas cuando se aprende una 
segunda lengua se cuentan la circunvolución frontal inferior del 
lado izquierdo y ciertas partes del lóbulo parietal del lado 
izquierdo. En general, el lenguaje es propio del lado izquierdo del 
cerebro. 

+ La música activa las partes del cerebro involucradas en la 
recompensa, la motivación, la emoción y la excitación sexual, así 
como la amígdala, la corteza orbitofrontal, la corteza prefrontal 
ventromedial, el estriado ventral y el mesencéfalo. 

» La corteza prefrontal es el puesto de mando del cerebro 
humano evolucionado; supervisa todas las funciones ejecutivas. 

» El enriquecimiento del entorno olfativo con montones de 
olores diferentes estimula el crecimiento de células cerebrales en 
el bulbo olfatorio, parte clave del cerebro encargada del sentido 
del olfato. 


Hackings cerebrales: ¿cómo enriquezco mi 
cerebro? 


Quizás en los próximos meses no tengas tiempo de ir a vivir a 
Disneylandia, pero la buena noticia es que puedes comenzar a 
enriquecer tu cerebro con estos hackings cerebrales, en la 
mayoría de los cuales no se tarda más de cuatro minutos al día: 


» Hacking cerebral de la corteza motora. Conéctate on- 
line y aprende un nuevo paso de baile en la página web So You 
Think You Can Dance, y luego practícalo durante cuatro minutos 
con tu música favorita. 

» Hacking cerebral de la corteza gustativa. Prueba un 
tipo de cocina que no hayas degustado antes: se me ocurren la 
laosiana, la africana, la croata, la turca. ¡Atrévete! Y para puntos 


adicionales, hay otro hacking cerebral de la corteza gustativa: 
intenta tomar una comida totalmente a oscuras y fíjate en cómo 
la ausencia de input visual afecta a tu sentido del gusto. Esto 
debería cambiar tu experiencia y permitir que se hiciera patente 
una sensación gustativa «pura». 

+ Hacking cerebral cognitivo. ¡Aquí hay muchas 
posibilidades divertidas para enriquecer tu cerebro! Veamos 
algunas. Asiste a una charla TED sobre un tema del que no 
sabes nada. Escucha una historia en Moth Radio Hour, programa 
de relatos sobre una amplia variedad de asuntos. Escucha un 
podcast popular que sea nuevo para ti. Lee un artículo de una 
sección del periódico que no leas habitualmente...; en mi caso 
serían las secciones de economía y de deportes. 

» Hacking cerebral de la corteza visual. La próxima vez 
que vayas a un museo, elige una obra de arte con la que no 
estés familiarizado, siéntate tranquilo y piérdete visualmente en 
ella durante al menos cuatro minutos. En realidad, la exploración 
a fondo de una obra podría llevar horas; pero, para empezar, 
cuatro minutos bastan. Un hacking de este hacking consiste 
simplemente en encontrar on-line una obra de arte nueva y 
examinarla visualmente en el ordenador. La corteza visual se 
estimulará de las dos maneras. 

» Flacking cerebral de la corteza auditiva. Ve a ¡Tunes, el 
canal de música YouTube, Pandora o Spotify o cualquier otra 
plataforma o aplicación que te guste y pon una canción muy 
popular de un género musical que no suelas escuchar o que esté 
interpretada en otra lengua. Intenta comprender por qué podría 
ser la número uno (++1) de este género. 

+ Hacking cerebral olfatorio. La principal diferencia entre 
sumilleres habituales (capaces de diferenciar muchos aromas 
distintos y describirlos con precisión) y tú o yo está clara: la 
práctica. Tómate unos minutos para sentarte y oler sin más tu 
comida más olorosa del día. Podría ser el desayuno consistente 
en una aromática e intensa taza de café y una reconfortante 
tostada recién salida de la tostadora, o acaso una cena con pollo 
tikka masala en tu restaurante indio favorito. Antes de atacar, 
tómate unos minutos sólo para oler la comida y trata de distinguir 
los distintos aromas y describirlos. Esto empezará a sintonizarte 


Capítulo 2 


RESOLUCIÓN DE LOS PROBLEMAS DE LA MEMORIA 
Cómo se forman y retienen los recuerdos 


Después de pasar mi último curso en el laboratorio de la 
doctora Diamond de Berkeley y terminar mi tesis dedicada 
al tamaño del cerebro de crías de rata tras haber colocado a 
ratas madre en entornos enriquecidos, me licencié con 
matrícula de honor. Sabía que quería hacer un posgrado y 
ser neurocientífica. La época pasada en el laboratorio de 
Jaffard en Burdeos también despertó mi interés por los 
fundamentos cerebrales de la memoria —después de todo, 
la memoria es una de las formas más comunes de 
plasticidad cerebral—. Sabemos que, cada vez que 
aprendemos algo nuevo, algo cambia en el cerebro. En 
cuanto a mí, al inicio de la escuela de posgrado la pregunta 
era cómo cambia el cerebro. También me interesaba otra 
cosa: ¿existe alguna manera de visualizar realmente lo que 
sucede en el momento de aprender algo? 

Las numerosas facetas de la memoria me intrigaban. 
Por intuición, yo entendía que, cuando aprende algo nuevo, 
el cerebro ha de cambiar. Pero ¿dónde ocurría esto? 
¿Cuáles son los estímulos para aprender algo nuevo? ¿Y qué 
tiene que ver el aprendizaje con la memoria? Me daba la 
sensación de que todas estas preguntas tenían que ver con 
el modo en que se estructuran y forman los recuerdos en el 
cerebro. Cuando fui aceptada en el programa de posgrado 
de neurociencia de la Universidad de California-San Diego 
(UCSD), quería descubrir todo lo concerniente a la 
memoria: estaba a punto de incorporarme a una de las 
esferas más espectaculares y trascendentales de la 
investigación neurocientífica. 


UN CAMBIO RADICAL EN LA COMPRENSIÓN DE LA MEMORIA Y DEL CEREBRO 


La UCSD tenía una facultad de neurociencia de primera, en 
la que estaban Larry Squire y Stuart Zola-Morgan, dos 
neurocientíficos de los que había oído hablar por primera 
vez en el curso del profesor Jaffard sobre la memoria. El día 
que acepté la oferta no lo sabía, pero pronto iba a estar en 
el ojo del huracán de la función memorística que el profesor 
Jaffard nos había explicado en clase. 

La parte final de la década de 1980 fue para el estudio 
de la memoria una época electrizante. En este campo se 
había planteado un enorme misterio en torno a una región 
cerebral específica que era realmente clave para la 
memoria. El misterio había surgido treinta años antes, a 
finales de la década de 1950, con el paciente amnésico más 
famoso de la historia: H. M. 

En el origen de este innovador descubrimiento había 
una neurocientífica llamada Brenda Milner, una británica 
licenciada por la Universidad de Cambridge que estaba 
trabajando en la Universidad McGill de Montreal, Canadá. 
Milner, a la sazón profesora adjunta, había estado 
colaborando con el eminente neurocirujano Wilder 
Penfield, especializado en cirugía cerebral para casos graves 
de epilepsia resistentes al tratamiento farmacológico. La 
intervención quirúrgica conllevaba eliminar el hipocampo 
del lado del cerebro donde se creía que se iniciaban los 
ataques. Brenda examinaba a los pacientes epilépticos antes 
y después de la operación para comprobar si la extirpación 
del hipocampo tenía algún efecto adverso en la función 
cerebral. Y observó un leve deterioro de memoria para la 
información espacial si se había suprimido el hipocampo 
derecho, y leves disfunciones de la memoria verbal si el 
hipocampo suprimido era el izquierdo, si bien estos déficits 
se consideraban aceptables, habida cuenta de que las 
intervenciones reducían mucho o eliminaban los tremendos 
ataques epilépticos que esos pacientes habían estado 
sufriendo antes de la operación quirúrgica. 

Sin embargo, el equipo se quedó totalmente atónito 


cuando Penfield efectuó en dos nuevos pacientes la misma 
extirpación hipocampal, pero para obtener resultados 
totalmente distintos: después de la cirugía, esos dos 
pacientes mostraban déficits memorísticos profundos y 
demoledores. Penfield y sus colegas habían llevado a cabo 
centenares de operaciones de ésas y sólo habían observado 
leves deterioros de la memoria. Enseguida redactaron un 
informe y abordaron estos insólitos e inquietantes hallazgos 
en una reunión de la Asociación Neurológica Americana 
que se celebraría en Chicago en 1954. 

Cabría hacer esta pregunta: ¿qué se sabía en aquella 
época sobre los fundamentos cerebrales de la memoria? De 
hecho, la teoría más destacada de entonces era la defendida 
por un famoso psicólogo de Harvard llamado Karl Lashley, 
que había llevado a cabo una serie de experimentos con 
ratas mediante los cuales intentaba averiguar cómo estaba 
organizada la memoria en el cerebro. Primero enseñaba a 
los animales a moverse por un laberinto, y luego les 
lesionaba sistemáticamente diferentes partes de la 
cobertura del cerebro, o corteza, para determinar qué área 
dañada afectaba más gravemente al esfuerzo por salir del 
laberinto. Y observó que la localización del daño no parecía 
tener importancia, pero en cambio sí apreció cierto déficit 
de memoria si dañaba una proporción suficiente de corteza. 
Partiendo de estos hallazgos, llegó a la conclusión de que la 
memoria no estaba ubicada en ninguna parte concreta del 
cerebro, sino que era tan compleja que corría a cargo de 
una extensa red cortical, y sólo si se dañaba una porción 
considerable de esa red fallaba el sistema memorístico. Esta 
destacada idea de la época hizo que los sorprendentes 
déficits de memoria observados por Milner y Penfield 
fueran aún más desconcertantes, pues parecían relacionados 
con la supresión o la lesión de regiones específicas. 

A varios cientos de kilómetros, en Hartford, 
Connecticut, otro neurocirujano —llamado William Scoville 
— leyó el informe de Penfield y Milner, y se puso enseguida 
en contacto con el primero. Scoville había estado tratando a 
un joven aquejado de epilepsia grave y, con el 


consentimiento de la familia del enfermo, había decidido 
hacer lo que denominaba una «operación francamente 
experimental»: extirpó el hipocampo de ambos lados del 
cerebro, no sólo de uno. Scoville acertó en cuanto a la 
reducción de los ataques epilépticos, pero inmediatamente 
después de despertarse el paciente, quedó claro que, como 
en los casos de los pacientes de Penfield y Milner, 
presentaba un acusado déficit de memoria. Scoville no lo 
sabía en ese momento, pero su paciente (H. M.) llegaría a 
ser el enfermo neurológico más famoso jamás estudiado. 

Recordemos que esa operación quirúrgica se realizó en 
una época en que las intervenciones quirúrgicas incluían 
lobotomías frontales, así como procedimientos que dañaban 
partes de los lóbulos frontales y temporales al tratar de 
curar diversas enfermedades psiquiátricas, como la 
esquizofrenia o el trastorno bipolar, práctica conocida como 
«psicocirugía». Cuesta asimilar esa mentalidad en virtud de 
la cual se consideraba correcto experimentar con la 
eliminación de partes del cerebro de las personas, aun 
suponiendo que era por su propio bien. 

Scoville no sólo asistió a la reunión de la Asociación 
Neurológica Americana de Chicago en 1954, sino que 
además presentó una ponencia en la que describía a su 
paciente H. M. A continuación, invitó a Brenda Milner a 
Connecticut para examinar a este paciente. Ella accedió sin 
pensárselo dos veces. 

Las observaciones y los exámenes de Brenda —que se 
ha descrito a sí misma como «perceptora»— realizados a H. 
M. y a otros nueve pacientes de Scoville ayudaron a poner 
de manifiesto algo totalmente radical en nuestros 
conocimientos del funcionamiento de la memoria en el 
cerebro. H. M. era el más fácil de examinar y evaluar, pues 
casi todos los demás pacientes de Scoville sufrían diversos 
trastornos psiquiátricos, entre ellos esquizofrenia y 
depresión maníaca. Aunque Brenda observó que la 
inteligencia de H. M. era bastante elevada —incluso mejoró 
algo tras la operación—, el joven era totalmente incapaz de 
recordar nada que le hubiera sucedido. No recordaba a 


ninguno de los médicos ni a las personas del hospital con 
las que había tenido contacto (incluida la propia Brenda 
Milner), no sabía ir al baño del hospital ni recordaba la 
ubicación ni las señas de la nueva casa a la que su familia 
se había mudado tras la intervención quirúrgica. Pese a su 
incapacidad para recordar nada nuevo, conocía a sus 
padres, el diseño y el emplazamiento de la casa paterna, y 
tenía recuerdos de su niñez aparentemente normales. Esto 
significaba que la operación llevada a cabo en H. M. había 
dañado su capacidad para crear recuerdos nuevos, pero 
había preservado su inteligencia global (por ejemplo, 
todavía le gustaba hacer crucigramas..., aunque podía hacer 
el mismo una y otra vez), y en general conservaba los 
recuerdos de episodios acaecidos antes de la intervención. 

Esto demostraba que la teoría de Lashley era errónea: 
hay una parte concreta del cerebro que está implicada 
específicamente en la creación de recuerdos nuevos. ¿Cuál 
es esta parte? Aquí es donde Scoville y Milner se mostraban 
debidamente cautos. La operación de H. M. tenía la 
finalidad de dañar el hipocampo en ambos lados, pero al 
hacer eso también dañaba el área en forma de almendra 
situada justo delante del hipocampo, que recibe el nombre 
de amígdala. En H. M., la amígdala acabó destruida casi del 
todo en ambos lados. La región cerebral que alberga el 
hipocampo y la amígdala se denomina comúnmente lóbulo 
temporal medial: la parte del lóbulo temporal localizada 
hacia el centro del cerebro «medial», en terminología 
anatómica. Sin embargo, al examinar a los otros nueve 
pacientes psiquiátricos que exhibían diversos grados de 
lesión en el lóbulo temporal medial, observaron que cuanto 
más dañado estaba el hipocampo en ambos lados, más 
grave era el déficit de memoria. Esto animó a Scoville y 
Milner a sugerir que la gran extensión de lesión hipocampal 
en los dos lados era probablemente la causa subyacente del 
grave déficit de memoria de H. M.; de todos modos, no 
podían descartar la posibilidad de que la pérdida de 
memoria se hubiera originado en una lesión concomitante 
de la amígdala, no sólo del hipocampo. 


Pero Brenda no advirtió sólo esto. En cuanto hubo 
descrito la gravedad de la pérdida cotidiana de memoria de 
H. M., se propuso averiguar si había algo que el paciente 
pudiera aprender y recordar con normalidad. Más adelante, 
ella y otros pusieron de manifiesto que H. M. era capaz de 
formar recuerdos nuevos de hechos (facultad denominada 
«memoria semántica») o acontecimientos («memoria 
episódica»), lo que conjuntamente se conoce como 
«memoria declarativa», la clase de recuerdos que se pueden 
evocar de forma consciente. Después, Brenda reveló que H. 
M. sí poseía una memoria normal para algunas cosas; 
concretamente, demostró que conservaba la capacidad para 
aprender destrezas motoras y perceptuales nuevas al mismo 
nivel que los individuos normales. La profesora Milner le 
mandó hacer diversos test en los que debía aprender a 
dibujar figuras al tiempo que se miraba en el espejo. H. M. 
mejoraba continuamente, día a día, pero curiosamente no 
recordaba haber hecho nunca antes la tarea. Del mismo 
modo, era capaz de aprender tareas perceptuales en las que 
se le proporcionaba el contorno impreciso de una imagen y, 
tras una cantidad variable de tiempo mirando la figura 
incompleta, iba distinguiéndola poco a poco. Aprendió a 
identificar esos objetos también al mismo nivel que los 
individuos corrientes: se trataba de otra revelación en el 
campo de la memoria. Este hallazgo daba a entender que, 
para esas otras formas de memoria motora y perceptual, 
hacían falta diferentes áreas cerebrales situadas fuera de la 
región hipocampal. 


La fascinante historia del paciente H. M. 


H. M. es uno de los pacientes neurológicos más fascinantes y 
más ampliamente estudiados en la literatura. Después de que lo 
examinara Brenda Milner, la entonces estudiante de posgrado y 
ahora profesora emérita del Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) Suzanne Corkin estudió a H. M. durante un 
total de cuarenta y siete años, hasta la muerte del enfermo en 


2008. Si alguien quiere saber más acerca del paciente H. M. y su 
historia, recomiendo el maravilloso libro de Corkin sobre el tema: 
Permanent Present Tense: The Unforgettable Life of the Amnesic 
Patient H. M. 


Así pues, la asociación entre Scoville y Milner 
revolucionó el modo de entender la memoria. Esos estudios 
nos permiten saber que el lóbulo temporal medial —donde 
está el hipocampo— es esencial para que podamos formar 
recuerdos nuevos de hechos y acontecimientos. Los estudios 
también pusieron de relieve que los recuerdos no se 
almacenan en el hipocampo, pues H. M. conservaba 
recuerdos normales de su niñez, y que diferentes formas de 
memoria, entre las cuales se incluyen la perceptual y la 
motora, dependen de diferentes áreas cerebrales situadas 
fuera del lóbulo temporal medial. 

Sin embargo, no podemos pasar por alto una 
aportación adicional de la ponencia de Scoville y Milner: 
suponía un serio aviso a la comunidad neuroquirúrgica de 
que no debía volver a realizarse ninguna extirpación 
bilateral del hipocampo. H. M. perdió su capacidad para 
crear recuerdos nuevos y se pasó el resto de la vida al 
cuidado de su familia. La operación le había quitado la 
capacidad de retener nada nuevo de lo que le pasaba en la 
vida y ocurría en el mundo. Pagó un precio altísimo por la 
disminución de los ataques epilépticos, y Scoville y Milner 
se aseguraron de que toda la comunidad de neurocirujanos 
lo había entendido. 


EN BUSCA DE MI SITIO EN EL MISTERIO DE LA MEMORIA 


El pionero informe de Scoville y Milner de 1957 dio a 
conocer los estudios sobre la memoria y provocó un alud de 
nuevas cuestiones para su exploración científica. En lo alto 
de la lista había dos: primero, averiguar qué estructuras 
concretas del lóbulo temporal medial eran críticas para la 


memoria declarativa —¿sólo el hipocampo, o el hipocampo 
y la amígdala?—, y segundo, visualizar el cambio concreto 
que tiene lugar en el cerebro normal cuando se forma una 
memoria declarativa nueva. Cuando empecé en la escuela 
de posgrado no lo sabía, pero al final escogería la primera 
como tesis de grado y la segunda para acceder al puesto de 
profesora adjunta en la Universidad de Nueva York. 


Diferentes clases de memoria 


La memoria perdida por H. M. debido a su lesión cerebral se 
denomina declarativa, y hace referencia a los recuerdos que se 
pueden evocar de manera consciente. Además, existen otras dos 
categorías importantes de memoria declarativa que dependen de 
las estructuras del lóbulo temporal medial: 


+ Memoria episódica, o de los acontecimientos de nuestra 
vida: son los recuerdos de las fiestas de Navidad o de las 
vacaciones veraniegas favoritas; estos «episodios» constituyen 
nuestras historias personales exclusivas. 

» La memoria semántica, que engloba toda la información 
fáctica que asimilamos a lo largo de la vida, como el nombre de 
los países, la tabla de multiplicar, los números de teléfono. 


En la actualidad sabemos de la existencia de muchas 
formas de memoria que no dependen del lóbulo temporal medial. 
Entre ellas, las siguientes: 


+ Destrezas/hábitos. Hay recuerdos de base motora que 
nos permiten aprender a jugar al tenis, golpear una bola de 
béisbol, conducir un coche o meter las llaves automáticamente 
en la cerradura de la puerta, y que dependen de una serie de 
estructuras cerebrales conocidas como «estriado». 

» Imprimación/priming. Describe el fenómeno de que la 
exposición a un estímulo puede afectar a la respuesta a otro 
estímulo. Por ejemplo, si damos a alguien el esbozo incompleto 
de un objeto que no sabe identificar, pero luego le enseñamos 


otro más completo que sí le permite ver la imagen, la próxima 
vez será capaz de identificar el mismo objeto aun dándole menos 
información. En el priming participan muchas áreas cerebrales 
diferentes. 

+ Memoria de trabajo. Esta forma de memoria, que ha 
recibido el nombre de bloc de notas mental, nos ayuda a 
mantener información pertinente en la cabeza, donde podemos 
manipularla. Por ejemplo, estás utilizando tu memoria de trabajo 
durante la conversación con tu asesor financiero, que está 
explicándote los distintos préstamos hipotecarios mientras 
intentas decidir cuál se ajusta mejor a tu situación. La capacidad 
para retener las cifras y manejarlas a fin de tomar una decisión 
es un ejemplo de memoria de trabajo. El hecho de que el 
paciente H. M. fuera capaz de recordar lo suficiente para 
mantener conversaciones ponía de manifiesto que su memoria 
de trabajo estaba intacta. 


Cuando ingresé en la UCSD, en 1987, se sabía bastante 
más sobre la importante contribución del hipocampo a la 
memoria, pero el agitado debate del momento giraba en 
torno a la cuestión de si lo que explicaba el déficit de H. M. 
era sólo la lesión del hipocampo, tal como conjeturaban 
Scoville y Milner, o se trataba de la combinación de 
lesiones en el hipocampo y la amígdala, posibilidad que 
ellos no descartaban. Un hallazgo de referencia realizado en 
1978 por Mort Mishkin pareció aportar pruebas de que era 
la lesión conjunta del hipocampo y la amígdala lo que 
originaba la mayoría de los déficits graves de memoria. Aun 
así, en 1987, cuando yo ingresé en la escuela de posgrado, 
Larry Squire y Stuart Zola-Morgan, de la UCSD, hallaron 
pruebas de que, después de todo, quizá la amígdala no 
estaba implicada. Observaron en una serie de animales que 
la lesión del hipocampo en ambos lados provocaba un claro 
déficit de memoria, pero no se descubrió déficit alguno tras 
dañar sólo la amígdala de ambos lados del cerebro. Luego 
hicieron lo que resultó ser un experimento clave. Dañaron 
de forma muy precisa la amígdala de animales de los que se 


habían eliminado ambos hipocampos, y observaron que este 
nuevo daño selectivo en la amígdala no empeoraba la 
memoria como se había previsto. La cuestión era la 
siguiente: si el deterioro adicional de la memoria no se 
debía a daños en la amígdala, ¿cuál era la estructura 
cerebral involucrada? Un minucioso examen de la anatomía 
de las lesiones cerebrales procuró una pista para resolver el 
misterio. El neuroanatomista David Amaral, mientras estaba 
estudiando el alcance de las lesiones en el cerebro de esos 
animales en cortes finos, advirtió algo obvio sólo para un 
neuroanatomista: no había lesión sólo en el hipocampo y la 
amígdala; en concreto, estaba dañada, en diversos grados, 
buena parte de la corteza que rodeaba las áreas cerebrales. 
Seguramente, en el paciente H. M. habría el mismo daño, 
dado el método quirúrgico utilizado para provocarle la 
lesión cerebral. Quizá la clave del misterio eran estas áreas 
corticales indefinidas que rodeaban el hipocampo y la 
amígdala, que nunca nadie había considerado muy 
importantes y que, según se creía, formaban parte del 
sistema visual. 

Aquí es donde hago yo mi aparición. David Amaral 
dirigía un laboratorio de neuroanatomía en el Instituto Salk 
de San Diego, justo enfrente de la UCSD, y era un destacado 
experto en la organización anatómica del lóbulo temporal 
medial. Me parecía claro que necesitábamos conocer más a 
fondo la estructura básica de esta parte del cerebro, por lo 
que cuando me preguntaron si me interesaba, no me lo 
pensé dos veces. Me consideraba literalmente una versión 
neurocientífica de David Livingstone explorando una de las 
partes del cerebro más recónditas y desconocidas, un sitio 
al que antes no había ido casi nadie. 

Yo daba por seguro que todas las partes del cerebro ya 
habían sido examinadas y cartografiadas minuciosamente 
en 1987, cuando ingresé en la escuela de posgrado, pero 
pronto supe que las áreas que estaba estudiando habían 
pasado inadvertidas. Yo era de las primeras personas que 
las analizaban detenidamente, para lo cual utilicé algunas 
de las mismas técnicas básicas de tinción —en cortes muy 


finos de tejido cerebral— que los neuroanatomistas 
llevaban usando desde principios de la década de 1900. 
Examiné fragmentos de áreas claves del lóbulo temporal 
que teñí con una sustancia química para poner de relieve el 
tamaño y la organización de los cuerpos celulares de las 
neuronas y las células gliales que constituían estas áreas 
corticales (la técnica recibe el nombre de «método de 
Nissl»). Estudié algunos cortes para intentar identificar 
rasgos que me permitiesen diferenciar un área de la 
siguiente. En otros estudios, me propuse averiguar de dónde 
recibían inputs estas áreas y adónde se proyectaban. 

A lo largo de seis años, pasé centenares de horas 
sentada sola en una habitación a oscuras, frente a un 
potente microscopio, tratando de distinguir un patrón claro. 
Algunos días, tras horas y horas de examinar en el 
microscopio las células que componían estas regiones, 
empezaban a bailar delante de mis ojos como hermosas 
obras de arte abstractas. Era una labor difícil, minuciosa. A 
menudo, para llenar el silencio, escuchaba música clásica. 
Las mañanas de los sábados eran mis ratos preferidos. 
Sentada allí a solas y en la oscuridad con mi trozo de tejido 
cerebral, escuchaba un programa de radio llamado 
«Adventures in Good Music with Karl Haas», un espacio 
magnífico en el que aprendí de todo, desde los misterios 
sobre cómo Stradivarius fabricaba sus famosos violines 
hasta las sutilezas de los pasajes de violín en las sinfonías 
de Mendelssohn. A «Adventures in Good Music...» le siguió 
«Saturday at the Met», que emitía óperas enteras. Tras todas 
aquellas horas escuchando esos programas durante la 
escuela de posgrado, deberían haberme concedido un 
doctorado en apreciación de música clásica. Durante esas 
largas horas no tenía compañía humana, pero al menos 
estaba la música. 

¿Qué saqué de todo ese trabajo? Pues resulta que las 
áreas corticales que estudié, denominadas «cortezas 
perirrinal y parahipocampal» (áreas corticales del lóbulo 
temporal medial), no sólo procuraban un enorme input al 
hipocampo mediante su principal estructura de input, 


denominada «corteza entorrinal», sino que estas áreas 
también constituían una importante interfaz o «puerta de 
entrada» cerebral, que recibía inputs de una amplia gama de 
áreas cerebrales implicadas en toda clase de funciones 
sensoriales, así como de otras áreas de nivel superior 
importantes para la recompensa, la atención o la cognición. 
Lejos de ser simples áreas visuales, tal como se había creído 
hasta entonces, estas regiones son el lugar donde la 
información de alto nivel converge en el cerebro. Aunque 
yo utilizaba enfoques de investigación relativamente 
anticuados, mi trabajo reveló nueva información sobre por 
qué estas áreas pueden ser importantes para la memoria. La 
clave eran sus conexiones. 

Sin embargo, describir simplemente las conexiones de 
esta región no nos diría con exactitud cuáles eran sus 
funciones. A continuación, demostré que el daño limitado a 
estas misteriosas áreas corticales en animales provocaba 
tremendos deterioros de la memoria, de una gravedad 
similar a la de H. M. Era otro hallazgo increíble. Hasta el 
momento, las investigaciones sobre la memoria se habían 
centrado en el hipocampo y la amígdala. Estos estudios 
nuevos ponían de manifiesto que la neurociencia había 
estado pasando por alto, desde el principio, a unas 
participantes claves en el juego: las áreas corticales que 
rodean el hipocampo y la amígdala. También quedaba claro 
que el mero hecho de considerar que ciertas áreas corticales 
selectivas eran importantes para la memoria no equivalía a 
reivindicar a Lashley. Éste había sugerido que la memoria 
surgía de una interacción compleja de áreas diseminadas 
por todo el cerebro y que la función memorística no 
correspondía sólo a un área individual. Según mis 
observaciones, era posible identificar áreas específicas y 
muy interconectadas que eran cruciales para la formación 
de recuerdos nuevos a largo plazo: en concreto, el 
hipocampo y las áreas corticales que estaban justo 
alrededor de estas estructuras. Aunque Lashley se 
equivocaba en cuanto a la ubicación de ciertas áreas 
cerebrales importantes para la formación de recuerdos 


nuevos, sus ideas sobre la importancia de grandes redes de 
áreas sí prefiguraron el hallazgo de que los recuerdos a 
largo plazo se podían almacenar en las mismas redes 
corticales diseminadas que procesaban desde el principio la 
información entrante. 

Mis estudios de posgrado ayudaron a identificar dos 
áreas cerebrales «nuevas» y mostraron con precisión su 
importancia para la función de la memoria a largo plazo. 
Además, estos estudios también apuntaban a otra área 
cerebral, situada entre las cortezas  perirrinal y 
parahipocampal y el hipocampo, denominada «corteza 
entorrinal». Según diversas investigaciones, esta área 
también desempeña un papel importante en el «sistema» de 
áreas cerebrales que es crítico para la memoria declarativa. 
De hecho, el reciente Premio Nobel de Ciencia y Medicina 
fue concedido a dos colegas de Noruega que describieron 
una destacada función de la corteza entorrinal en el 
procesamiento de información espacial. 

Nuestro equipo de investigación de la UCSD y yo 
establecimos la hipótesis de que el deterioro grave de la 
memoria en el paciente H. M. se debía a daños tanto en el 
hipocampo como en esas áreas corticales circundantes. Y 
como cabía esperar, en cuanto hube acabado de investigar y 
escribir mi tesis, a H. M. se le efectuó un escáner cerebral 
que permitió a los científicos visualizar por primera vez el 
verdadero alcance de la lesión. Este histórico escáner de 
resonancia magnética (RM, técnica gracias a la cual se 
puede ver la estructura del cerebro, aparte de distinguir la 
sustancia blanca, los axones de la sustancia gris o los 
cuerpos celulares) confirmó que H. M. sufría una lesión no 
sólo en el hipocampo y en la amígdala, sino también en las 
áreas corticales de alrededor. El escáner confirmó la validez 
del trabajo que había hecho yo para mi tesis, por la cual no 
sólo obtuve el doctorado, sino que además me fue 
concedido el prestigioso Lindsley Prize, que otorga la 
Sociedad de Neurociencia a la mejor tesis doctoral en el 
campo de la neurociencia conductual. 

Aunque no llegué a conocer al paciente H. M., pensaba 


tanto en su cerebro y en lo que podía recordar o no que 
tenía la sensación de conocerle. Nunca olvidaré la mañana 
del 4 de diciembre de 2008, cuando abrí The New York 
Times y vi su obituario en primera plana. El primer impacto 
fue enterarme por fin de su nombre completo tras veinte 
años estudiándolo. Henry Molaison. Seguramente había 
sido el secreto mejor guardado de la neurociencia, revelado 
tan sólo en el momento de su muerte. Era como enterarte 
de algo valiosísimo y muy personal sobre un amigo después 
de morirse. Casualmente, aquel día yo estaba dando una 
clase sobre el tema de la memoria. Di la noticia en el aula y 
en ese instante incluso me emocioné un poco. Los alumnos 
pensarían que mi comportamiento era un poco extraño, 
pero no pude evitarlo. Henry Molaison, el paciente H. M.; 
gracias a lo mucho que se había perdido en la vida ahora 
nosotros sabíamos más acerca de la memoria. Desde el día 
de su operación quirúrgica fue incapaz de recordar nunca 
más una Navidad, un cumpleaños ni unas vacaciones —no 
pudo mantener una relación profunda con otra persona ni 
hacer planes para el futuro—. El día de la intervención 
perdió algo de gran valor, pero su desgracia enriqueció 
tremendamente nuestro conocimiento del cerebro y de la 
memoria. Siempre admiraré su sacrificio. 


RM 


Las siglas RM se refieren a las imágenes de resonancia 
magnética, una herramienta habitual y efectiva que se vale de 
ondas de radio y campos magnéticos fuertes para componer 
imágenes del cuerpo, cerebro incluido. Este planteamiento 
general de las neuroimágenes, también conocido como 
«neuroimágenes estructurales», se usa mucho para ver la 
estructura cerebral en bruto, donde incluiríamos la frontera entre 
la denominada sustancia gris (cuerpos celulares) y la sustancia 
blanca (vías axónicas) del cerebro. 


SIGAMOS: ESTUDIO DE LA MEMORIA EN LOS NIH Y CREACIÓN DE MI PROPIO 
LABORATORIO 


Había pasado seis años en la UCSD utilizando métodos 
neuroanatómicos y conductuales para analizar las 
conexiones de áreas cerebrales claves del lóbulo temporal 
medial, así como los efectos de ciertas lesiones en dichas 
áreas. Aunque se trata de áreas de estudio importantes, no 
permiten ver de primera mano lo que pasa en el cerebro 
durante la formación de recuerdos nuevos. Esto es lo que 
quería hacer yo a continuación. Quería aprender métodos 
que me permitiesen analizar patrones de actividad eléctrica 
en Células cerebrales mientras determinados animales 
llevaban a cabo distintas tareas memorísticas. Quería 
observar directamente las células y la actividad del 
hipocampo mientras los animales aprendían algo nuevo. 
Para hacer precisamente esto, conseguí un puesto de 
becaria posdoctoral en el laboratorio de Robert Desimone, 
en los Institutos Nacionales de la Salud (NIH). 

El laboratorio de Desimone estaba integrado en el 
laboratorio de neuropsicología dirigido por Mort Mishkin, 
el mismo neurocientífico que había publicado hallazgos 
claves sobre los efectos de las lesiones del hipocampo y la 
amígdala en monos y del que yo había oído hablar por 
primera vez en Francia. Me pasé los siguientes cuatro años 
y medio en los NIH aprendiendo a registrar la actividad de 
células cerebrales individuales y grupos pequeños de células 
cerebrales vivas mientras los animales realizaban diversas 
tareas de memoria. Este enfoque general, denominado 
«neurofisiología conductual», es efectivo porque permite 
examinar el modo en que los patrones de actividad eléctrica 
cerebral se relacionan con la conducta real. Es efectivo 
también porque nos procura un mecanismo directo para 
comprender cómo ciertas células cerebrales concretas 
responden ante una tarea conductual determinada. Esto 
contrasta con los estudios sobre las lesiones cerebrales de 
pacientes como H. M. Aunque para nuestro conocimiento 
de la memoria los estudios de lesiones son transformativos, 
también son por naturaleza indirectos. Estudiamos la 


ausencia de la función que solía haber ahí antes de la 
lesión. En cambio, en la neurofisiología conductual 
empezamos a entender cómo responde habitualmente el 
cerebro normal durante una tarea de memoria. 

Es importante señalar que en el cerebro no hay 
receptores del dolor, por lo que el microelectrodo que 
usábamos en los registros no provocaba dolor alguno, pero 
sí nos permitía captar los breves y repentinos incrementos 
de actividad eléctrica (los potenciales de acción o picos) 
que se producen cuando un animal está aprendiendo o 
recordando algo nuevo. En esencia, yo enseñaba a los 
animales a jugar a videojuegos centrados en el aprendizaje 
y la memoria, y luego anotaba la actividad de células 
individuales para determinar cómo refleja el cerebro 
diferentes aspectos de la tarea y cómo se ve afectado el 
patrón de actividad cerebral cuando el cerebro recuerda u 
olvida. Me centré en una de las áreas corticales del lóbulo 
temporal medial, la corteza entorrinal, y describí los 
patrones de actividad neural en esta área mientras los 
animales llevaban a cabo una tarea de memoria. Fue uno de 
los primeros estudios acerca de la corteza entorrinal. Sin 
embargo, yo sabía que quedaba mucho por saber sobre las 
respuestas fisiológicas de otras áreas cruciales del lóbulo 
temporal medial. Era eso lo que quería abordar en mi 
propio laboratorio. 

Aquellos cuatro años en los NIH fueron intensos y muy 
valiosos, pues me enseñaron los detalles y peculiaridades de 
este efectivo enfoque de la neurofisiología conductual que 
utilicé después, cuando en 1998 puse en marcha mi propio 
laboratorio de investigación de neurociencia. Fue entonces 
cuando las cosas se pusieron de veras interesantes en mi 
carrera. A esas alturas, llevaba diez años estudiando la 
memoria. Me emocionaba lo indecible ser ahora capaz de 
elaborar un programa propio de investigación centrado en 
mi obsesión científica: averiguar lo que pasa en el 
hipocampo cuando se forma un recuerdo nuevo. Mi deseo 
de aprender esto se inspiraba directamente en la 
descripción original del paciente H. M. Éste era capaz de 


apreciar las cosas que le rodeaban en el momento presente, 
pero, a diferencia de nosotros, no conseguía que esta 
información se le fijara en el cerebro salvo durante el rato 
en que tenía la atención puesta en ella. Ahora sabíamos que 
la capacidad para retener la información dependía del 
hipocampo y ciertas áreas corticales circundantes, pero no 
teníamos ni idea de qué estaban haciendo estas células 
cuando se formaba un recuerdo nuevo. Ésta era la cuestión 
que yo quería abordar en mi laboratorio. 

Así pues, como directora de mi laboratorio, la primera 
decisión que debía tomar era qué clase de información 
haría aprender a los animales. Tenía que ser algo 
relativamente sencillo, una tarea que pudieran realizar con 
facilidad y que supiésemos que resultaba deteriorada 
debido a lesiones en el hipocampo y estructuras adyacentes. 
Me decidí por una tarea que exigía a los animales 
relacionar pistas visuales concretas (por ejemplo, la imagen 
de un perro, una casa o un edificio) con un objetivo 
concreto de recompensa al norte, sur, este u oeste de la 
pantalla del ordenador. Sabíamos que esta forma de 
memoria, denominada «aprendizaje asociativo», era una 
subcategoría de la memoria declarativa (es decir, se podía 
aprender y recordar de manera consciente), y había pruebas 
claras de que las lesiones en el hipocampo y/o sus 
estructuras circundantes podían provocar deterioros 
significativos en el aprendizaje de estas asociaciones entre 
imagen y objetivo. 

Me propuse enseñar a los animales cada día múltiples 
asociaciones; y cuando ya sabían hacer bien la tarea, les 
introducía en el cerebro un electrodo fino para registrar la 
actividad mientras se hallaban en pleno proceso de 
aprendizaje. 

¡Por fin sería capaz de escudriñar el cerebro y ver lo 
que pasa en el hipocampo mientras aprendemos algo 
nuevo! 

Este tipo de experimentos no se había llevado a cabo 
antes debido a la dificultad de hacer que los animales 
aprendan asociaciones nuevas. Y resulta que la tarea que 


escogí yo era adecuada: los animales eran capaces de 
aprender múltiples asociaciones nuevas en una sesión dada. 
Era exactamente lo que necesitábamos para empezar a 
observar cómo se reflejaban esas asociaciones en el 
hipocampo. 

Registrar la actividad de células individuales en el 
cerebro se parece un poco a pescar. De entrada, te colocas 
en un buen sitio del lago (o cerebro), donde crees que hay 
buena pesca (o células cerebrales)... y a esperar. Un 
microelectrodo muy fino recorría centenares, seguramente 
miles, de células al atravesar diversas partes del cerebro 
antes de llegar al hipocampo. Tomé muestras de actividad 
eléctrica de las células al paso del electrodo: la actividad 
registrada como pequeños «pitidos» audibles en un monitor 
de audio eran breves estallidos de actividad eléctrica. Mi 
objetivo era averiguar si el patrón de descarga de una 
célula dada tenía algo que ver con el aprendizaje por parte 
del animal de una asociación nueva entre la imagen y el 
objetivo/recompensa. Sin embargo, no había garantías. 
Muy a menudo escuchaba con el electrodo la actividad de 
muchas células y observaba que ninguna hacía gran cosa. 
Aquello parecía sólo un montón de «parásitos» sin relación 
alguna con el patrón de descarga. Sin embargo, otros días 
tenía suerte y pescaba un hermoso pez en forma de células 
que mostraban una actividad interesante; por ejemplo, las 
que parecían descargar sólo cuando se presentaba una 
imagen concreta o las que lo hacían durante el intervalo 
entre la presentación de la imagen y la respuesta del animal 
a alguno de los objetivos. 

Seguí pescando en el hipocampo con la esperanza de 
encontrar algo interesante y al cabo de unos meses de 
registros empezó a revelarse algo. Advertí que una célula 
que habíamos estado monitorizando parecía tener poca o 
ninguna descarga con la tarea al principio de la prueba, 
cuando el animal aún no había aprendido ninguna de las 
asociaciones. Sin embargo, por lo visto incrementaba su 
índice de descarga en las sesiones en que se aprendían 
asociaciones. No capté del todo el patrón hasta que 


analizamos los datos off-line. Saltaba a la vista. 

Cuando observaba las células durante el experimento, 
éstas mostraban poca o ninguna descarga relacionada con 
la tarea en las sesiones de aprendizaje en que aún no se 
había formado la asociación. No obstante, cuando el animal 
aprendía una asociación nueva, ciertas células 
incrementaban espectacularmente su descarga hasta 
duplicarla o, a veces, incluso triplicarla. El aumento de 
actividad no tenía lugar cuando se aprendían todas las 
asociaciones, sino sólo con asociaciones determinadas. Esto 
daba a entender que, en el hipocampo, había grupos 
concretos de células que indicaban el aprendizaje de 
asociaciones nuevas al modificar su índice de descarga. ¡Caí 
en la cuenta de que, al observar la descarga de estas 
neuronas, había estado asistiendo al nacimiento de un 
recuerdo nuevo! Antes, nadie había descrito así el 
aprendizaje en el hipocampo. Estábamos viendo 
exactamente a las células hipocampales codificar 
asociaciones recién aprendidas, y como sabemos que la 
lesión de esta región cerebral afecta a la creación de esas 
asociaciones, daba la impresión de que este patrón de 
actividad cerebral era la clave del nuevo proceso de 
aprendizaje asociativo. 

Esto era emocionante no sólo para mí y mis colegas de 
investigación, sino en general también para la disciplina de 
la neurociencia. Lo nuestro era sólo una de las escasas 
demostraciones existentes de plasticidad cerebral en tiempo 
real relacionadas directamente con un cambio de conducta, 
en este caso aprendizaje asociativo nuevo. La profesora 
Diamond había explicado que el cerebro de una rata solía 
tener más sinapsis si el animal crecía en un entorno 
enriquecido que si lo hacía en uno empobrecido, pero 
aquellos estudios no evaluaban la conducta mientras estaba 
produciéndose aprendizaje o formándose un recuerdo. Era 
como suponer que si el cerebro aumentaba de tamaño, esto 
generalmente era bueno para la conducta o el rendimiento. 
Las consecuencias de nuestro trabajo a largo plazo son que 
si entendemos esta funcionalidad cerebral, quizá seamos 


capaces de reproducirla cuando el cerebro resulte afectado 
por ciertos problemas neurológicos. En otras palabras, los 
hallazgos citados ponían de manifiesto el funcionamiento 
de las células de un hipocampo normal cuando se forman 
recuerdos nuevos. Es importante, porque estos resultados son 
también los primeros pasos claves en la creación de posibles 
terapias para los déficits de memoria episódica o asociativa que 
se producen en la enfermedad de Alzheimer, la lesión cerebral 
traumática (LCT), así como en el envejecimiento normal. Antes 
de arreglar los fallos del cerebro en estas afecciones 
neurológicas, hemos de averiguar qué hace el cerebro 
normal para formar recuerdos nuevos. 


Conclusiones: formando nuevas memorias 


» Ciertas partes del lóbulo temporal, entre ellas el 
hipocampo y las cortezas entorrinal, perirrinal y parahipocampal 
(una de cada lado) son cruciales para una forma esencial de 
memoria denominada «memoria declarativa». 

+ La memoria declarativa recibe este nombre por su 
capacidad para ser expresada de forma consciente, e incluye 
recuerdos de experiencias vitales (memoria episódica), así como 
recuerdos de hechos (memoria semántica). 

» Para establecer una memoria declarativa nueva, han de 
estar funcionando ciertas regiones claves del lóbulo temporal. 
Estas regiones también hacen falta cuando el recuerdo nuevo se 
repite, y quizás están relacionadas con otras informaciones que 
van camino de llegar a ser una memoria a largo plazo. 

+ En cuanto las áreas del lóbulo temporal han realizado su 
labor de formar una memoria a largo plazo, ya no hacen falta. Se 
cree que después los recuerdos residen en complejas redes de 
células en la corteza. 

+ Si dañamos el hipocampo en la edad adulta, no hay otras 
áreas cerebrales que puedan hacerse cargo de su cometido. Así 
pues, si perdemos esta área cerebral, no queda plasticidad. 

+ En la actualidad sabemos que ciertas células del 
hipocampo indican la formación de nuevas memorias asociativas 


al cambiar su índice de descarga en respuesta a asociaciones 
aprendidas concretas. Al aprender el nombre de alguien, hay un 
grupo de células del hipocampo que descargan específicamente 
ante esta asociación nombre-cara aprendida. 


Capítulo 3 


EL MISTERIO DE LA MEMORIA TOCA LA FIBRA 
SENSIBLE 
Los recuerdos significan más que las neuronas 


Era un hermoso y claro miércoles por la mañana en Nueva 
York. A estas alturas ya llevaba un tiempo como profesora 
en la universidad. Ese día estaba impaciente por atacar la 
sección culinaria de The New York Times, mi favorita de la 
semana. Tenía ganas de leer un artículo del famoso chef 
Thomas Keller. Había estado con mis padres en los dos 
restaurantes de cinco estrellas de Keller, The French 
Laundry en Yountville, valle de Napa (California), y el 
igualmente increíble Per Se, que da a Central Park. 
Esperaba un artículo divertido “sobre  mantequillas 
especiales o setas silvestres raras, pero me llevé una 
sorpresa al ver que versaba sobre la restablecida relación 
con su padre, que había abandonado a su familia cuando 
Keller contaba cinco años. 

Desde esa época, Keller había tenido con su padre tan 
sólo contactos esporádicos. No fue hasta que el chef 
contaba ya cuarenta y tantos años cuando padre e hijo 
establecieron una relación auténtica. Disfrutaban tanto de 
la compañía mutua que el anciano Keller se mudó a 
Yountville para vivir cerca de su hijo. A ambos les 
encantaba su nueva relación, comer y disfrutar de la vida al 
máximo —sin duda, la magnífica comida y los bellos 
paisajes del valle de Napa contribuyeron a la gozosa 
intensidad de su reencuentro—. Pero un trágico accidente 
de coche dejó parapléjico al padre de Keller, que a partir de 
entonces necesitó cuidado y observación constantes. Keller 


se entregó de lleno a la tarea y dedicó todos sus recursos a 
ayudar a su padre a recuperarse y comenzar una nueva vida 
en su ahora omnipresente silla de ruedas. Bajo el atento 
cuidado del hijo, el anciano Keller aún sobrevivió otro año 
con parte al menos de su viejo entusiasmo. 

Era un artículo conmovedor. Alcancé a percibir el dolor 
de Keller por la pérdida del padre al que había llegado a 
conocer sólo al final de su vida. 

No obstante, la sorpresa era una frase que lo resumía 
todo: «Al final del día, cuando pensamos en lo que tenemos, 
son recuerdos». Me eché a llorar. 

Lloré no sólo por lo emotivo de la historia, sino 
también porque ésta me hizo comprender algo importante 
sobre mí misma. Me había pasado los últimos dieciséis años 
y pico estudiando la mecánica de la memoria sin pensar 
realmente en lo que significaban para mí los recuerdos. Sí, 
pensaba en el paciente H. M. y todo lo que se perdía sin los 
lóbulos temporales mediales. Sin embargo, no había 
dedicado tiempo a pensar en lo valiosos que eran mis 
recuerdos para mí. ¿Cuáles eran? En un abrir y cerrar de 
ojos, los recuerdos que me vinieron a la cabeza tenían que 
ver con estudiar, trabajar en el laboratorio, sacar títulos, 
ganar premios y conseguir becas. Me di cuenta de que todos 
mis recuerdos recientes tenían que ver con la ciencia. 

Pero yo también tenía otros recuerdos de cuando era 
niña, mientras crecía en California con mis padres y mi 
hermano. Si me concentraba, dentro de mi cabeza 
comenzaba una proyección de diapositivas. ¿Tenía razón 
Thomas Keller? ¿Son los recuerdos nuestro bien más 
preciado? 


PÉRDIDA DE MEMORIA EN CASA 


Aunque la lesión cerebral manifiesta causante de amnesia 
es relativamente rara, en ella están dañadas las mismas 
regiones cerebrales que en los pacientes que sufren 
demencia y, por supuesto, la enfermedad de Alzheimer. 
Unos meses después de leer el artículo de Thomas Keller, en 


enero, recibí una llamada de mi madre. Me explicó que mi 
padre no se encontraba bien y que él le había dicho que no 
recordaba cómo ir al bar donde había estado tomándose el 
café durante los últimos treinta años. De pronto la memoria 
de mi padre se había desvanecido. 

No soy neuróloga, pero sabía que los síntomas de mi 
padre revelaban algo más que la mala memoria sobrevenida 
con la edad, cuando los centros cerebrales de la memoria 
empiezan poco a poco a debilitarse. Me puse en marcha y, 
gracias a mis colegas de Stanford, conseguí para mi padre 
día y hora con un neurólogo de primera. Acudí a la cita con 
mis padres. Fue allí donde diagnosticaron a mi padre 
demencia general. 

No soy capaz de explicar lo impotente que me sentí. 
Pese a que se me consideraba una experta en las áreas 
cerebrales importantes para la memoria, no podía hacer 
absolutamente nada. ¿De qué servía toda mi formación 
académica si no era capaz de ayudar a mi padre? Estaba 
desconsolada. 

Decidí que aunque no pudiera remediar su problema 
de memoria encontraría un modo de ayudarle. Y de paso 
ayudaría también a mi madre y me ayudaría a mí misma. 

Antes de aquel fatídico enero había emprendido una 
misión (más o menos como Thomas Keller) para mejorar y 
enriquecer la relación con mis padres. Aunque no estuvimos 
nunca distanciados, tampoco estábamos muy unidos. 
Durante muchos años, mis padres y yo hablamos una vez 
cada varios meses. Simplemente nos acostumbramos a no 
hablar con regularidad. Por mi parte, yo estaba 
ocupadísima intentando hacer realidad mi sueño de 
conseguir plaza fija como profesora de neurociencia. Por la 
suya, creo que aceptaban sin más que la escasa 
comunicación iba incluida en el paquete de tener una hija 
con la carrera académica de altos vuelos que de ella se 
esperaba. 

No obstante, ya cumplidos los cuarenta años, decidí 
que quería reducir la distancia entre nosotros. Empecé 
asegurándome de llamarles cada semana, cambio que ellos 


celebraron. Por tanto, antes de que apareciera su problema 
de memoria, ya estaba hablando con papá bastante a 
menudo. Y después del diagnóstico papá seguía siendo 
papá: conservaba su encanto y su sentido del humor, le 
gustaba preguntarme si había visto buenos espectáculos en 
Broadway y le encantaba oír hablar de los nuevos 
restaurantes de Nueva York. Sin embargo, no recordaba qué 
había almorzado ese día o quién había estado en la reunión 
familiar de la semana anterior. 

De todos modos, la memoria también funciona con 
cierto misterio. Algo después del diagnóstico de papá, 
decidí que quería cambiar otra de nuestras «tradiciones» 
familiares. Mi familia  japonesa-americana era 
inquebrantablemente educada, y siempre cordial, pero 
afectuosa más bien no. Me gusta decirle a la gente que nos 
considere la versión japonesa-americana de Downton Abbey 
sin el acento, los criados ni las propiedades. 

Aunque sin duda papá y mamá nos querían, el hecho es 
que a mi hermano y a mí nunca nos dijeron «Te quiero». En 
la cultura de la familia esto se descartaba sin más. Tras 
saber que mi padre sufría demencia, comprendí que quería 
empezar a decirles esas palabras a mis padres. Supongo que 
quería (o necesitaba) que supieran que realmente los amaba. 

Sin embargo, había una pega. Yo sabía que no podía 
empezar diciendo simplemente «¡Te quiero!» sin dar 
explicaciones. Sería como comenzar a hablarles en ruso sin 
justificarlo antes. 

Por tanto, decidí pedirles permiso. 

Un momento, pensé luego. ¿Una mujer madura ha de 
pedir permiso a sus padres para decir que les quiere? Sería 
ridículo, embarazoso, violento. Sin embargo, entonces caí 
en la cuenta de que lo que me fastidiaba no era lo 
incómodo de pedir permiso, sino el miedo a que me dijeran 
«No». Sabía que esto me haría sentir fatal. 

Pues bien, la única forma de saberlo era preguntando. 
Un domingo por la noche me armé de valor antes de hacer 
mi habitual llamada. Pero no era una noche de domingo 
cualquiera. Iba a ser la noche de «la gran pregunta». 


Aquellas conversaciones consistían en que yo hablaba 
primero con mamá y le contaba mis novedades de la 
semana, y luego ella pasaba el teléfono a papá y yo repetía 
la misma operación con él. Empecé a creer que me 
acobardaría y no haría la pregunta, por lo que decidí que el 
tema de la llamada sería «¡Tómalo con calma!». Plantearía 
mi petición como cualquier otra, al estilo de «Eh, mamá, 
¿Qué te parece si en vez del domingo por la noche hablamos 
el lunes?». Mi estrategia era ésta. Parecía mejor que decir 
«Eh, mamá, ¿qué tal si nos cargamos de golpe miles de años 
de arraigada y estoica cultura japonesa, y empezamos a 
decirnos “Te quiero”?». 

La primera parte de la llamada fue como cualquier otra 
de domingo por la noche. Le pregunté cómo le había ido la 
semana y yo le expliqué la mía. Esa noche me sentía 
especialmente alegre y optimista, y en un momento dado de 
la conversación me tiré a la piscina. 

«Esto, mamá, me he dado cuenta de que en nuestras 
llamadas nunca decimos “Te quiero”. ¿Qué te parece si 
empezamos a hacerlo?» 

Hubo una pausa. 

Una pausa realmente larga. 

Creo que yo estaba conteniendo la respiración. Al fin 
ella contestó: «¡Creo que es una gran idea!». 

Tomé aire y exhalé un largo y silencioso suspiro de 
alivio. 

Ciñéndome al tema de «Tómalo con calma», contesté: 
«¡Fabuloso!». 

Terminamos la conversación hablando de lo que 
habíamos hecho esa semana, y yo alcancé a notar la 
creciente tensión en nuestras respectivas voces. Éramos 
como dos pumas salvajes dando vueltas cautelosamente uno 
alrededor del otro. ¿Por qué tensión? Porque, a mi 
entender, ambas sabíamos que una cosa es estar de acuerdo 
en decir «Te quiero» y otra muy distinta decirnos realmente 
«Te quiero» por primera vez. 

Pero ésa era mi idea, así que cogí el toro por los 
cuernos y le dije: «Vale...» (en otras palabras, «¡Prepárate, 


mamá!»). 

«¡Te quiero!», dije con una voz potente y exagerada, 
estilo Disney, para disimular mi desasosiego. 

«¡Yo también te quiero!», replicó ella con una voz 
igualmente exagerada. 

No mentiré: fue muy difícil y muy torpe, pero ¡lo 
hicimos! ¡Menos mal que todo había terminado! 

Yo sabía que, en cuanto mamá accediera, papá 
accedería también. Durante la conversación, pedí permiso, 
él dijo que sí, los dos pronunciamos nuestro desmañado «Te 
quiero» y la histórica noche de «la gran pregunta» tocó a su 
fin. 

Cuando colgué, debería haberme sentido orgullosa y 
feliz. Y lo estaba, pero también rompí a llorar. De hecho, en 
nada de lo sucedido había habido calma. Esa noche, yo 
había dicho a mis padres «Te quiero» por primera vez como 
adulta y ellos me habían dicho lo mismo en respuesta. De 
este modo habíamos cambiado la cultura de la familia... 
para siempre. Era conmovedor, y mis lágrimas eran sobre 
todo lágrimas de júbilo. 

La semana siguiente me alegró comprobar que decir 
«Te quiero» ya era con mamá mucho menos forzado. 

Luego le llegó el turno a papá. Como yo sabía que 
había una posibilidad de que él no recordara la 
conversación de la semana anterior, estaba lista para 
refrescarle la memoria. 

Pero esa noche papá me sorprendió. 

Resulta que esa noche y en todas las conversaciones de 
domingo por la noche desde entonces, papá ha sido el 
primero en decir «Te quiero». Se acordaba. 

Hay que entender que a veces no recuerda si estoy 
visitándole por Acción de Gracias o por Navidad, pero al 
final de cada conversación telefónica dice siempre «Te 
quiero», sin falta. 

Como neurocientífica, reconocí de inmediato el porqué 
de lo sucedido. Se trata de un magnífico ejemplo del poder 
de las emociones para reforzar la memoria. El amor y tal 
vez incluso el orgullo que había sentido mi padre la semana 


anterior, en que su hija le había preguntado si podía decirle 
que le quería..., esa emoción venció a la demencia esa 
noche y le permitió formar un nuevo recuerdo a largo plazo 
que ha durado hasta hoy. Cuando los acontecimientos o la 
información nos estimulan emocionalmente, se activa la 
amígdala, el área cerebral cuya función crítica en el 
procesamiento de las emociones conocemos actualmente, y 
cómo ayuda a potenciar la memoria procesada en el 
hipocampo. Esto pone de manifiesto precisamente lo 
interdependientes que son las emociones y la cognición, o 
los sentimientos y el aprendizaje. 

Esa noche, mi papá formó una nueva memoria a largo 
plazo a pesar de la demencia. Y tenedlo por seguro: el 
recuerdo de esa llamada quedará grabado en mi cerebro 
para el resto de mi vida. 


¿POR QUÉ ALGO ES RECORDABLE? 


El hecho de que mi padre se acuerde siempre de decirme 
«Te quiero» al final de nuestras conversaciones telefónicas 
es una prueba de que la resonancia —o trascendencia— 
emocional puede volver más sólidos los recuerdos. Sin 
embargo, la resonancia emocional que pone la amígdala en 
marcha no es lo único capaz de estimular la memoria. Por 
ejemplo, la petición a mi padre era también muy novedosa 
teniendo en cuenta los cuarenta y nueve años que hace que 
me conoce, y la novedad es otro factor clave que puede 
intensificar la memoria. A ver, el cerebro está sintonizado 
con la novedad de forma natural. De hecho, es una cuestión 
de seguridad, pues queremos estar alerta a las cosas 
novedosas del entorno que puedan ser peligrosas. El cerebro 
tiende a responder en grado máximo (en lo referente al 
potencial de acción) a los estímulos nuevos, de modo que se 
observará una respuesta mayor si miramos una cara 
totalmente nueva que si es la del compañero de oficina al 
que vemos a diario. Resulta que la información novedosa es 
también más fácil de recordar. 

No obstante, hay otros factores claves que mejoran la 


memoria y que yo observo en mi padre cada semana de la 
temporada de fútbol americano y béisbol. De entrada, él 
suele decirme qué partido de béisbol o fútbol ha visto, 
sobre todo si ha sido emocionante. Hace unos días, me 
explicó que había disfrutado de veras viendo a sus Giants 
de San Francisco ganar la World Series de 2014, que habían 
derrotado a los Royals de Kansas City (yo no sabía esto, ¡y 
lo comprobé para asegurarme!) y que había sido 
especialmente épico porque los Giants habían ganado en el 
juego 7. Pues bien, ¡para ser alguien con demencia, no está 
mal! El truco está en que a mi padre le encanta el béisbol, y 
en especial los Giants, y tiene prácticamente una vida 
entera de recuerdos y asociaciones con el béisbol de los 
Giants que le ayuda a recordar la World Series y todos esos 
detalles. Las asociaciones que hace con los Giants procuran 
un marco para recordar la información nueva aunque 
relacionada: ¡Los Giants ganaron la World Series (otra vez) 
en 2014! Sabemos que una de las principales funciones del 
hipocampo es ayudar a conectar o asociar inicialmente en 
la memoria elementos no relacionados entre sí. La «red 
asociativa» más amplia está almacenada en la corteza, pero 
cuando el hipocampo puede conectar un elemento nuevo — 
como la victoria de los Giants en la World Series de 2014— 
a una red mucho mayor de otras informaciones 
relacionadas con el béisbol y los Giants, resulta más fácil 
aprender y recordar ese elemento. Esto es lo que hace, en 
parte, que mi padre siga siendo mi padre, pese a que ahora 
su capacidad para formar recuerdos nuevos sea menor. 
Todavía cuenta con redes de recuerdos sólidos — 
construidas a lo largo de la vida— sobre lo que le gusta, lo 
que piensa o lo que le importa: su familia, la comida, 
Broadway, el béisbol o el fútbol, por poner sólo algunos 
ejemplos. Siento una gran gratitud por este aspecto de la 
memoria que permite a papá retener todas las cosas que 
más le gustan. 


Definición de la demencia y la enfermedad de 


Alzheimer 


¿Qué relación hay entre la demencia y la enfermedad de 
Alzheimer? Demencia es un término genérico que describe un 
conjunto de síntomas lo bastante graves para afectar a la vida 
cotidiana de una persona. Entre los síntomas se suele incluir el 
empeoramiento de la función memorística, de la capacidad de 
planificación, de la toma de decisiones y de otras destrezas de 
pensamiento. El término por sí solo no describe una afección 
concreta. La enfermedad de Alzheimer es la forma más común 
de demencia. Se calcula que entre el 60% y el 80% de las 
personas con signos de demencia la padecen. El síntoma más 
habitual de la enfermedad de Alzheimer es la dificultad para 
recordar nombres y acontecimientos recientes. Está relacionada 
con depósitos de fragmentos de una proteína denominada «beta- 
amiloide» (principal componente de las placas seniles) y hebras 
retorcidas de otra proteína denominada «au» (a la que nos 
referimos como «maraña»). Estas placas y marañas se observan 
por todo el cerebro en las etapas tardías de la dolencia. 


CASADA CON LA CIENCIA 


Sí, estaba intentando fortalecer la relación con la familia, 
pero el principal centro de atención de mi vida seguía 
siendo mi carrera. Aquella nueva perspectiva de lo valiosos 
que son los recuerdos me hizo caer en la cuenta de que yo 
tenía muy pocos recuerdos personales valiosos. Que no se 
me entienda mal. Contaba con fantásticos colegas y «amigos 
del trabajo». A lo largo de los años había establecido 
colaboraciones laborales sólidas y productivas. Eran 
muchos los que me consideraban una compañera llena de 
energía y eficiente, pero pocos los que me tenían por amiga 
de veras. Por no hablar del hecho de que estaba 
permanentemente soltera. ¿Me bastaba estar casada con la 
ciencia? 

Mi concentración en el trabajo y más concretamente en 
el éxito científico no era nueva. Siendo estudiante ya había 


decidido ser neurocientífica y profesora como la doctora 
Diamond. Lo irónico del asunto es que Marian era algo más 
que un modelo de conducta en el campo de la ciencia. Era 
también un maravilloso modelo de vida equilibrada en la 
que había no sólo interesantes investigaciones de 
laboratorio y una espectacular reputación como docente, 
sino también un marido (otro científico), hijos y una activa 
vida social que incluía sus partidos de tenis semanales con 
los estudiantes. Sin embargo, por alguna razón yo no sentía 
la necesidad de tomar como modelo estos otros aspectos de 
su identidad. Sólo me fijaba en su pasión por la 
investigación y su éxito profesional. 

Mi dedicación al trabajo se vio aún más amplificada en 
cuanto ocupé mi puesto posdoctoral en los NIH. Cada día, 
normalmente siete días a la semana, viajaba durante 
cuarenta minutos desde mi apartamento en el barrio Adams 
Morgan de Washington D. C. hasta mi pequeña oficina en 
los sótanos del edificio 49 del campus de los Institutos 
Nacionales de la Salud en Bethesda, Maryland, para 
trabajar, trabajar y trabajar. Sí, hacía vida social con el 
fabuloso grupo de colegas posdoctorales del laboratorio, e 
incluso salí con dos de ellos (en diferentes períodos), y fue 
entonces cuando aprendí de primera mano las razones por 
las que te advierten de que no salgas con compañeros de 
trabajo. De todos modos, fueron incidentes pasajeros en el 
plan de mi vida. No había tenido ningún novio serio desde 
Francois. 

Yo había elaborado sobre mí misma una teoría que 
definía cómo vivía mi vida. Según esta teoría, mi 
autoestima se evaluaba sólo a partir del número de 
artículos que publicaba y los premios y becas que me 
concedían. En su momento, esto tenía mucho sentido, pues 
desde luego era la esfera de mi vida en la que obtenía el 
máximo reconocimiento y atención. También era un plan 
fácil de seguir. Resultaba más fácil trabajar todo el tiempo 
sin más. No había que lidiar con vínculos emocionales 
conflictivos; se trataba de trabajar al máximo de mi 
capacidad. Era capaz de hacerlo, en efecto, y era 


competente de veras. 

Sin embargo, había también un par de corolarios; para 
empezar, la idea de que yo no era eficiente en situaciones 
sociales estrictamente no científicas. Me sentía segura de mí 
misma respecto a cómo manejar situaciones sociales que 
girasen alrededor de la ciencia. Si podía hablar de la pasión 
por mi trabajo, me hallaba en mi elemento. El problema era 
que no sabía hablar de nada más, por lo que mi 
conversación social era tan torpe como aburrida. También 
había decidido que, durante ese período, los hombres no 
tenían interés en mí. Esta teoría estaba avalada por 
montones de pruebas. Era cuestión sólo de mirar mi 
experiencia en la escuela de posgrado. En seis años sólo un 
novio de verdad —en realidad, hubo alguien más que me 
propuso salir, pero la primera cita fue tan mal que, con la 
excusa de que estaba demasiado ocupada, no repetí la 
experiencia—. Los hombres de mi laboratorio me hacían 
sentir distanciada de mi entorno laboral y me dejaban aún 
menos entusiasmada sobre mi capacidad para salir con 
nadie. Pues sí, mi teoría era sin duda correcta: los hombres 
no estaban interesados en mí, y no valía la pena darle más 
vueltas. 

El primer año que estuve en la Universidad de Nueva 
York, curiosamente se me propuso participar con un retrato 
en el ensayo fotográfico de Annie Leibovitz sobre mujeres, 
titulado, como correspondía, Women. Y era por mi labor 
docente. Mi departamento me había pedido que organizara 
una serie de clases de un día entero para alumnos brillantes 
con buenas notas en el test de admisión universitaria 
preliminar y sus padres. Como me sentía cómoda con la 
neuroanatomía humana después de mi curso con Marian 
Diamond, decidí dar una clase sobre una sección de la 
anatomía cerebral humana, y en el periódico de la 
universidad apareció una foto mía en la que sostenía un 
cerebro humano conservado (como aquel que nos enseñara 
la profesora Diamond) con un grupo de chicos de trece años 
mirando boquiabiertos. Susan Sontag vio la fotografía (era 
profesora adjunta), pensó que era un excelente ejemplo de 


«mujer intelectual», ¡y sugirió a Annie mi inclusión en el 
libro! 

No me lo pensé dos veces, y casi sin darme cuenta 
Annie Leibovitz estaba en mi laboratorio. Acabé en una 
página doble, entre Frances McDormand y una instantánea 
de Gwyneth Paltrow y Blythe Danner. Cuánto glamur, ¿eh? 

Alguien dijo que, tras ver la foto, seguramente habría 
un montón de hombres haciendo cola frente a la puerta de 
mi laboratorio. 

«¡Ja!l», fue mi respuesta, no muy educada ante un 
cumplido tan amable. 

El caso es que pese al hecho de que fui una modelo 
genuina para Annie Leibovitz, no hubo nunca ningún 
hombre esperando en la puerta de mi laboratorio, no 
digamos ya en la de mi apartamento. Está claro, ¿no? Los 
hombres no tenían interés alguno en mí. 

A pesar de mi obsesiva vida laboral y de la clarísima 
ausencia de vida social, me permitía un placer: la buena 
comida. Debido en parte al tiempo que pasé con Francois 
en Burdeos y en parte a la genética heredada de mis padres, 
la comida me encantaba, y el escenario gastronómico de 
Nueva York era interesantísimo. Leía todas las reseñas de 
restaurantes (de ahí mis ganas de leer el artículo de Thomas 
Keller) y escuchaba cualquier rumor sobre los mejores y 
más atractivos restaurantes de alrededor. 

Cuando ocupé mi plaza de profesora adjunta en la 
universidad, me ofrecí a organizar la recepción de oradores 
anual del departamento. Aceptábamos sugerencias del 
profesorado, preparábamos las invitaciones y nos 
encargábamos de atender a los invitados durante su visita. 
De todos modos, la verdadera razón por la que me 
encantaba esa actividad era mi cometido de elegir los 
restaurantes a los que llevábamos a los disertadores tras sus 
charlas. Aproveché a tope la tarea investigando y 
escogiendo el que a mi juicio era el restaurante idóneo para 
un orador concreto, tanto si le conocía como si no. Esas 
noches eran prácticamente mi única vía social de escape, 
por lo que, fiel a mi estilo, me dedicaba a investigar sobre 


restaurantes con todas mis fuerzas. 


La autora sosteniendo el Premio Troland con sus padres en la Academia 
Nacional de Ciencias, Washington D. C. 


Comía sola en la barra de los restaurantes más 
interesantes que encontraba en Nueva York. Me gustaba 
probar sitios nuevos, y también me volví asidua de varios 
locales de barrio. Supe que me había convertido en una 
asidua de verdad cuando los camareros empezaron a 
invitarme a alguna cosa al verme allí tan a menudo. Todas 
estas «investigaciones» acerca de la comida sólo podían 
tener un resultado: engordar. 

Poco después de obtener la plaza en la Universidad de 
Nueva York, me enteré de que había sido seleccionada para 
los Premios Troland que concedía la Academia Nacional de 
Ciencias. Este premio anual distingue a los mejores 
investigadores «de menos de cuarenta años» en el ámbito de 
la psicología experimental. Recibir este premio era un 
honor tremendo, increíble. Fue algo muy especial porque 
mis padres vinieron desde California a la ceremonia, 
celebrada en abril de 2004 en la Academia Nacional de 
Ciencias, en Washington D. C. También estuvo ahí mi 
antiguo director de tesis, Larry Squire, de la UCSD, 
miembro asimismo de la Academia, con quien mis padres y 
yo compartimos una cena maravillosa para celebrar el 
acontecimiento. 


En la fotografía estoy sonriendo, en efecto; me sentía 
realmente feliz esa noche. Sin embargo, tras esa sonrisa 
había una mujer de treinta y nueve tacos que era consciente 
de algo: a lo largo de años y años nunca he pensado realmente, 
ni por un momento, en nada que no fueran mi carrera y mis 
experimentos de neurociencia. Y cuando he asomado 
tímidamente la cabeza por la puerta del laboratorio para 
echar un vistazo a la ciudad de Nueva York, me he 
encontrado sola. Era como llevar una doble vida. Mi vida 
científica era como una gran fiesta de la que no quieres irte, 
con montones de colegas interesantes con quienes hablar y 
siempre algo nuevo y sugestivo en marcha. En cambio, mi 
vida social era como una de esas ciudades fantasma de los 
westerns de Clint Eastwood, con montones de plantas 
rodadoras haciendo remolinos en el polvoriento camino. En 
mi esfuerzo por explorar los límites de la ciencia en mi 
disciplina y alcanzar el codiciado puesto en la Universidad 
de Nueva York, había perdido mucho de mí misma. 

Se puede ver en esta foto de la ceremonia de los 
Premios Troland con mis padres. Era cada vez más ancha. 
De todos modos, la cintura no era lo único que estaba 
cambiando en ese momento; empezaba a cambiar algo aún 
más importante para mí. Había conseguido por fin mi 
objetivo. Había obtenido el puesto en la universidad y 
dirigía un activo e importante laboratorio de investigación 
de cuya actividad me sentía orgullosa. Sí, estaba satisfecha, 
pero también un poco perdida. Ahora que ya tenía la plaza 
fija, ¿cuál era el siguiente paso? Podía intentar alcanzar el 
estatus de catedrática. Pero ¿y qué más? Creía que con la 
plaza fija de profesora ya lo tenía hecho todo. A decir 
verdad, tenía un título y un gran programa de investigación 
que me encantaba, pero poco más. 

Quizá debía prestar más atención a Thomas Keller y 
ponerme a fabricar algunos recuerdos que realmente me 
importaran. Había empezado con el intento de estar más 
unida a mi familia. Tal vez me fijaría también en otras 
partes de mi vida y vería qué se podía cambiar. 

Plantear estas posibilidades daba miedo. Tener en 


cuenta estas posibilidades significaba admitir lo mal que 
pintaban las cosas, y yo no estaba del todo lista para 
hacerlo. A estas alturas, había muchas cosas que no 
funcionaban. ¿Cómo iba a sentirme mejor conmigo misma? 
¿Cómo iba a reconectar con la niña que quería ser estrella 
de Broadway? ¿Con la romántica que se enamoró de un 
músico francés? ¿Adónde se había ido esa mujer? 


Conclusiones: ¿qué hace las cosas memorables? 


Mientras seguimos a la espera de esa píldora mágica que nos 
permita recordar exactamente lo que queremos y necesitamos 
recordar, he aquí algunos consejos prácticos sobre cómo hacer 
que las cosas queden grabadas en la memoria. 


» Repetición. Cuanto más se evoca un recuerdo, más 
sólido se vuelve. Aburrido pero cierto. En el nivel neural, con 
cada repetición estamos fortaleciendo las conexiones sinápticas 
subyacentes a la memoria, lo que permite a ésta oponer 
resistencia a intromisiones de otros recuerdos o a la degradación 
general. La repetición implica a las redes neurales relacionadas 
con el sistema de atención: en otras palabras, tendemos a 
recordar aquello a lo que prestamos atención. 

+ Asociación. Si queremos recordar algo nuevo, hemos de 
intentar vincularlo o asociarlo a algo que ya conozcamos bien; 
será de ayuda. Cuantas más asociaciones tenga un recuerdo, 
más sólido será, pues ello permite recuperarlo de muchas 
maneras. Si una pista no funciona, siempre podemos probar con 
otra. 

+ Resonancia emocional. Sabemos que los recuerdos 
emocionales duran más y son más firmes. Ello se debe a que la 
amígdala, estructura crucial para el procesamiento de las 
emociones, tiene la capacidad de formar recuerdos duraderos 
con ayuda del hipocampo. Desde un punto de vista evolutivo, la 
amígdala (una de las partes más viejas del cerebro) nos indicaba 
de manera automática si había algo malo o peligroso en el 
entorno. A medida que el cerebro fue evolucionando y creando 


estructuras más complejas, la amígdala comenzó a enviar 
refuerzos al hipocampo cuando éste captaba experiencias 
emocionales destacadas. Le dice al hipocampo lo siguiente: 
recuerda este momento, me hizo reír, llorar, ¡chillar de miedo! 
Por este motivo, los recuerdos emocionales fuertes parecen 
estar grabados en la memoria y son muy duraderos. 

+» Novedad. El cerebro está programado para centrar la 
atención en la novedad, por lo que los acontecimientos 
novedosos —la única vez que nevó en California, o la ocasión en 
que vimos una lluvia de estrellas— suelen ser recordables. 


Iba a averiguarlo, e iba a utilizar el cerebro para 
hacerlo. 


Hacking cerebral: de un campeón de memoria 


Hace poco hablé en un acto TED en Bay Area, donde uno de los 
oradores era el campeón nacional de memoria de Estados 
Unidos de 2008, Chester Santos, que deslumbró a todo el mundo 
al enumerar los nombres de unas ochenta o noventa personas 
del público a las que había conocido precisamente ese día. 
Luego hizo algo todavía más asombroso. Recitó muy deprisa una 
lista de trece palabras: 


mono 
pesas 
cuerda 
cometa 
casa 
papel 
zapato 
gusano 
lápiz 
sobre 
río 


roca 
árbol 
queso 
moneda 


Luego nos dijo que era capaz de hacernos recordar esa 
lista de palabras en unos tres minutos. Esperamos conteniendo 
la respiración. A renglón seguido, pasó a utilizar algunos de los 
factores que vuelven las cosas recordables, entre ellos la 
novedad, la resonancia emocional y diversas asociaciones para 
tal fin. Nos explicó que una manera de recordar una lista larga de 
elementos sin relación entre sí era inventando una historia con 
ellos, y cuanto más fantástica o divertida fuera, más memorable 
sería. Después nos contó una historia así. 

Empezó pidiéndonos que imaginásemos a un mono 
haciendo pesas (una imagen novedosa y divertida). Luego una 
larga cuerda bajando del cielo. Imagínate notando la textura de la 
cuerda. Alzas la vista y ves que la cuerda está conectada a una 
cometa. Pero tan pronto como adviertes la cometa, sopla un 
fuerte viento que la desplaza hacia una casa. La casa está 
cubierta de trozos de papel. Imagínate la casa cubierta con 
centenares de notas amarillas autoadhesivas. Después aparece 
un zapato gigantesco que empieza a andar por la casa cubierta 
de papel y a dejar huellas por todas partes. Pero como este 
zapato es realmente apestoso, figúrate un pequeño gusano 
saliendo de la suela. De repente, el gusano se transforma en un 
lápiz y se pone a escribir en un sobre que aparece en el tejado 
de la casa. Sopla otra vez un viento fuerte, y el lápiz y el sobre 
salen volando hacia un caudaloso río. Imagínate ahora el río tan 
embravecido que las olas empiezan a estrellarse contra una gran 
roca. La roca se convierte en un hermoso árbol, pero se trata de 
un árbol poco común, pues en él crece queso. Y por fin sucede lo 
más sorprendente: del árbol del queso comienzan de pronto a 
salir monedas disparadas. 

Vale, estamos todos de acuerdo en que era una historia 
descabellada. Pero ¿hasta qué punto recordable? Entonces 
Chester se puso a contar otra vez la historia mientras el público 
gritaba las palabras clave —¡estaba claro que aquel relato 


estrafalario con sus episodios inverosímiles nos ayudaba a 
recordar!l—. A continuación nos pidió que recitáramos la lista, y 
las trescientas personas dijimos los nombres perfectamente de 
principio a fin. ¡Alucinante! Nos regaló un relato memorable. 
Desde luego hace falta práctica para idear una historia fantástica 
propia que ayude a recordar listas largas de cosas. Pero lo genial 
es que él se limitaba a utilizar las mismas herramientas que 
sabemos que mejoran la memoria (en la historia, la asociación, la 
resonancia emocional, el humor y la novedad son los principales 
protagonistas) para acelerar e intensificar el proceso de 
aprendizaje. ¡Soy una conversa! La próxima vez que necesite 
recordar una lista de recados o de puntos que tratar en una 
charla, ¡tendré que ensayar mis propios relatos extravagantes! 


Capítulo 4 


BASTA DE ESTAR GORDA 
Reconexión de mi cerebro con mi cuerpo y mi espíritu 


En la vida de las personas suele haber un momento decisivo 
en que deciden cambiar su vida, sus hábitos y rutinas, y 
ponerse en forma. Un susto médico, un encuentro de ex 
alumnos, una imagen especialmente poco halagieña..., 
cualquiera de estas cosas puede servir. Yo estaba más que 
harta de mi sobrepeso, pero sólo había hecho intentos 
desganados por cambiar mis costumbres sedentarias y de 
gourmet. Fue en un rafting de aguas bravas en Sudamérica 
donde adquirí la motivación que necesitaba para iniciar el 
proceso de ponerme en forma. 


UNA LLAMADA DE ATENCIÓN HACIENDO RAFTING 


Estábamos en julio de 2002, al final de otro precioso día en 
el caudaloso río Cotahuasi, en el centro de Perú. Mark, 
nuestro intrépido guía, iba al timón de la balsa. Yo formaba 
parte del grupo de viajeros aventureros amantes de la 
diversión, entre los que se contaban un grupo de triatletas 
del norte de California, una pareja padre-hija, un equipo de 
esposo-esposa aficionados a los ríos, y Carolina, una surfista 
superenrollada, madre de dos hijos, que sería mi compañera 
de descenso. Me había apuntado a ese viaje para vivir una 
pequeña aventura y escapar un poco de la implacable paliza 
del trabajo científico. Estábamos bajando a toda velocidad 
por el río de clase cinco a través de un cañón profundísimo 
rodeado de escarpados precipicios llenos de formaciones de 
roca gris. Ese viaje era el último de una serie de vacaciones 


de aventura que yo había hecho en los últimos años, entre 
ellas un viaje en kayak de Creta a Grecia y otro descenso 
por el río Zambeze, en Zimbabue, el año anterior. A lo 
mejor llevaba la existencia de una rata de laboratorio 
enclaustrada, pero una vez al año le daba gusto a mi viajera 
interior y me soltaba el pelo lo más lejos posible del ajetreo 
de Nueva York. Hacer rafting en aguas bravas o navegar en 
kayak en países exóticos ya me servía. 

Antes de llegar al río, la aventura peruana había 
empezado con un viaje de seis horas en autobús desde el 
aeropuerto de Arequipa hasta una pequeña ciudad del 
centro del país, donde pasamos la noche en un hotel muy 
rústico, antes de lo que nos habían descrito como una 
«brutal» caminata de diez horas por el auténtico sendero 
inca hasta el punto del río Cotahuasi donde estaban 
amarradas las embarcaciones. Jamás olvidaré la ducha 
helada que tomé por la mañana (al parecer, las vacaciones 
de aventura no siempre incluyen el agua caliente en la 
ducha matutina) antes de iniciar la marcha con las mulas a 
la zaga. Era un día radiante y espléndido, y, con nuestra 
cháchara mientras íbamos conociéndonos, las diez horas de 
caminata transcurrieron casi sin darnos cuenta. Al final 
estábamos todos cansados, pero satisfechos tras saber 
llegado hasta nuestra caravana flotante de balsas bien 
sujetas a la orilla del río Cotahuasi. Recuerdo haber 
pensado que el movimiento de vaivén de aquellas 
embarcaciones en el agua daba a entender que estaban tan 
impacientes como nosotros para ponerse en camino. 

Después de un largo día de rafting, al atardecer los 
guías escogían algún lugar para montar el campamento en 
la orilla del río. Cada noche, nuestra primera tarea consistía 
en llevar al campamento todo el equipo de acampada y las 
bolsas personales desde las embarcaciones de intendencia. 
A tal fin, formábamos una cadena humana, y cada uno daba 
a otro una bolsa o un objeto del equipo hasta hacerlo llegar 
a su destino. A veces la cadena se veía obligada a ascender 
por una pronunciada pendiente. 

Fue aquella noche, de pie no sé dónde, en mitad de la 


cadena humana, cuando tuve una revelación personal, alta, 
clara e incontestable: debía ponerme en forma. ¿Por qué? 
Porque aquella noche, en la cadena humana, caí en la 
cuenta del lamentable estado de la parte superior de mi 
cuerpo. En esa época, tenía yo bajo mis espaldas varios 
años de práctica de yoga, con lo que mi cuerpo totalmente 
inflexible se había convertido en un cuerpo algo menos 
inflexible. Pero no había hecho prácticamente 
entrenamiento aeróbico ni de fuerza, y eso se notaba. 
Advertí que era el eslabón más débil de la cadena. No sólo 
era más fuerte que yo la chica de dieciséis años que iba con 
su padre, sino que hasta los de sesenta y cinco me dejaban 
en evidencia. Como es lógico, mis compañeros de viaje 
nunca dejaban que los paquetes grandes me aplastaran 
como si fuera un chinche, y así dos de ellos se ponían a mi 
lado y básicamente se pasaban los bultos pesados uno a 
otro para que pareciera que yo estaba ayudando, con lo que 
de este modo yo guardaba las apariencias. 

Estaba avergonzada. Era incapaz de hacer mi parte. 

Ese hecho me hizo tomar conciencia de algo doloroso: 
yo era joven, sana y capaz. ¿Por qué no estaba al nivel de 
mis compañeros de aventura? 

Fue esa noche junto al fuego cuando me hice la 
promesa a mí misma: en cuanto estuviera de regreso en 
Nueva York, me pondría en forma: fuerte y sana, ágil y 
rápida. 


EN FORMA, GORDA Y CON MIEDO 


Fiel a mi promesa junto al río, dos días después de haber 
llegado de mi rafting, me dirigí a un flamante gimnasio 
Equinox que se había abierto no muy lejos del laboratorio. 
Era magnífico y tenía de todo: instalaciones nuevas y 
grandes con secciones de yoga y pilates, salas de ejercicios, 
entrenadores personales, vestuarios a la última, sauna y 
piscina. Me quedaba sólo a quince minutos del trabajo. ¡Era 
ideal! Me apunté al instante. El asesor de socios me 
convenció de que probara con un entrenador particular, 


pues en el mismo paquete de socia nueva se incluía una 
sesión gratis. Decidida a hacerlo así, fui directamente al 
tablón de la pared donde figuraban todos los perfiles de 
entrenador y elegí cuidadosamente el que daba la 
impresión de que podía ponerme en forma con más 
celeridad. Cinco días después, tuve mi primera sesión con 
Carrie Newport, mi entrenadora personal. 

Carrie era una entrenadora relativamente nueva que 
quería aumentar su clientela. Siempre rebosante de 
información sobre el último seminario de capacitación 
personal, era entusiasta, culta, creativa en su diseño de los 
ejercicios y muy organizada. En las dos o tres sesiones 
semanales que tenía con ella me lo pasaba muy bien. Lo 
mejor es que pronto empecé a ver resultados, tanto en el 
aumento de peso que podía levantar y el número de 
repeticiones que era capaz de hacer como en la forma del 
cuerpo. Si practicas de forma regular y te esfuerzas en serio, 
la masa muscular aumenta. Para complementar las sesiones 
con Carrie, empecé a acudir también a las clases de fitness, 
donde había profesores de baile especialmente buenos (en 
Nueva York hay muchos bailarines estupendos que trabajan 
en los gimnasios). También fui a clases de cardio, 
entrenamiento de fuerza y aeróbic. ¡Lo probé todo! 

Cuando recuerdo aquella época, me doy cuenta de 
cuántos hábitos viejos dejé atrás y cuántos hábitos nuevos 
establecí de un tirón desde aquel viaje a Perú. En los libros 
sobre abandono de costumbres, leemos que esto resulta 
muy difícil porque, como la conducta está muy arraigada y 
es inconsciente, cuesta mucho cambiarla. No obstante, en 
mi caso, este cambio repentino de no ir nunca al gimnasio a 
ir con regularidad no me pareció tan duro. ¿Por qué? La 
primera clave es que aquella noche en la orilla del río 
Cotahuasi descubrí algo fundamental. Esta toma de 
conciencia me abrió los ojos por primera vez sobre mi 
estado físico, y resolví no ser la más débil en ningún otro 
viaje futuro, por lo que mi motivación para el ejercicio 
físico dio un giro de ciento ochenta grados. El segundo 
factor clave es que, además de pagar la elevada cuota del 


gimnasio, contraté a una entrenadora para que trabajara 
conmigo dos o tres veces a la semana. Me gusta que el 
dinero gastado dé fruto, lo cual me procuró el acicate 
adicional para sacarle el máximo partido a las sesiones de 
entrenamiento personal. Fue realmente Carrie quien me 
hizo superar lo peor y me ayudó a arrancar el motor y 
adquirir el nuevo hábito de acudir al gimnasio de forma 
regular. Su estilo de combinar grandes cantidades de 
estímulo y feedback positivo con ejercicios divertidos y 
variados junto a una personalidad efervescente hacía que 
todo funcionase de maravilla; me encantaba. El último 
factor clave durante el primer año o año y medio tras 
regresar de Perú fue que enseguida comencé a ver los frutos 
de mi esfuerzo, expresados en un claro incremento de mi 
fuerza y diversos cambios corporales. Esta motivación fue 
por sí sola lo bastante fuerte para mantener mis sesiones 
regulares con Carrie sin ningún problema. 

Después de ese año y medio de entrenamiento con 
pesas y cardio con Carrie, había alcanzado el primer 
objetivo de la forma física. Para empezar, era mucho más 
fuerte y estaba preparada para transportar enormes bultos 
en cualquier cadena humana si era preciso. Tenía mucha 
más capacidad aeróbica y estaba lista para realizar 
cualquier test cardiológico de esfuerzo que quisiera 
hacerme Carrie. También había llegado a ser tal entusiasta 
del gimnasio que la gente podía poner su reloj en hora 
observando mis idas y venidas. Iba camino de convertirme 
en una auténtica rata de gimnasio. 

Sin embargo, pese a todos esos cambios positivos, eso 
no significaba que yo estuviera totalmente en forma. 
Aunque en 2004 estaba mucho más fuerte de lo que lo 
había estado en 2002, la verdad es que aún me sobraban 
kilos e incluso había empezado a aumentar de peso. Para 
eso había dos explicaciones. La primera y más evidente, mis 
hábitos alimentarios. Aún me daba el gusto de acudir a 
buenos restaurantes y a los mejores establecimientos de 
comida para llevar. También estaban mis visitas habituales 
a la máquina expendedora de la primera planta del edificio 


(mejor ocultar ese espantoso hábito a la gente del 
laboratorio cuyos departamentos estaban repartidos entre 
las plantas octava y undécima), donde casi siempre me 
concedía el capricho de mi golosina favorita antes de cada 
sesión de ejercicios: Twix. Esa combinación de caramelo 
masticable con galleta crujiente abajo y todo cubierto de 
chocolate era irresistible, y me hacía sentir como si 
reuniera toda mi fuerza y energía para la inminente sesión 
con Carrie. Así pues, aunque estaba más firme y fuerte, mi 
cuerpo de metro sesenta todavía soportaba demasiado peso. 

Empecé a darme cuenta de que debía prestar atención 
a qué y cuánto comía más allá de mi afición a las barritas 
Twix. Estaban en pleno auge las dietas Atkins y South 
Beach, lo cual me hizo pensar en cuántos hidratos de 
carbono consumía yo cada día —de hecho, en todas las 
comidas, durante todo el día—. Por ejemplo, para 
desayunar me gustaba prepararme mis propios gofres, y 
comérmelos recién hechos con mantequilla y sirope. Pero 
no sólo los domingos por la mañana..., todas las mañanas. 
Era capaz de preparar los gofres caseros más rápidos y 
deliciosos de la ciudad, que pasaban inmediatamente del 
plato a mis caderas. Cuando me cansaba de los gofres, salía 
a comprar una maravillosa hogaza de pan rústico de nueces 
o dátiles para luego tostarlo y tomarlo en el desayuno. Es 
increíble la cantidad de fabulosas panaderías que hay en 
Nueva York, donde se vende un pan mucho mejor que 
cualquier otro que haya comido en California o en 
Washington D. C. ¡Ñam, ñam! El almuerzo solía ser un 
bocadillo de buen pan, y la cena consistía en una fantástica 
serie de restaurantes (con montones de pasta en la carta) y 
lugares de comida preparada de mi barrio del Greenwich 
Village. Uno de mis platos favoritos era el bulgogi, una 
receta coreana de cerdo a la barbacoa con fideos de un 
magnífico restaurante panasiático del Soho. La ración podía 
alimentar fácilmente a dos o tres personas. Además me lo 
comía todo con un acompañamiento de arroz para rebañar 
aquella salsa deliciosa... ¡Divino! Con este estilo de vida 
alimentario, no era de extrañar que yo acabara pesando 


ocho o diez kilos más de la cuenta pese a mi asistencia 
regular al gimnasio. 

En forma, gorda y con miedo. Éstas eran las palabras 
que mejor describían a Wendy Suzuki en 2004. La parte 
«con miedo» de esta tríada se debía sobre todo a otro factor 
importante que afectaba a mi vida en esa época. Estaba 
plenamente inmersa en esta inevitable prueba de fuego 
para los profesores: conseguir una plaza fija. He aquí una 
versión resumida para los no iniciados. Primero, ya eres lo 
bastante afortunado si te ha contratado una universidad 
investigadora de calidad que te proporciona un nuevo y 
reluciente laboratorio y una suma de dinero lo bastante 
elevada para llevar a cabo tus innovadoras investigaciones 
neurocientíficas, aunque como máximo para dos años. Esto 
es lo que me pasó en 1998. Tan pronto como llegas a tu 
nueva casa, pones en marcha de inmediato tu flamante 
laboratorio y al mismo tiempo empiezas a solicitar a lo loco 
cuantas becas sea posible para aumentar tus fuentes de 
financiación y que el laboratorio no tenga que bajar la 
persiana al cabo de dos años, cuando se acaben los fondos 
iniciales. Ah, y también has de comenzar a dar clases, 
orientar a estudiantes de posgrado y contratar a personal 
técnico, de todo lo cual no sabes gran cosa toda vez que has 
estado ocupada en los experimentos científicos que te han 
conducido hasta ese empleo. 

Desde el momento en que te contratan, sueles tener 
seis años para mostrar tu material en lo referente a 
publicaciones de trabajos en revistas revisadas por colegas, 
enseñanza y asesoría como mentor, si bien en las 
instituciones importantes lo que de veras interesa a tus 
colegas de alto rango (los que votarán acerca de tu plaza 
fija) es la productividad investigadora reflejada en 
publicaciones de perfil alto. Esto significa que tienes seis 
breves años para financiar tu laboratorio (intentando con 
afán conseguir buenas subvenciones gubernamentales 
cuando estás compitiendo con premios Nobel por la misma 
cantidad de dinero), llevar a cabo tus experimentos y 
publicar algo realmente revolucionario que  suscite 


encendidos elogios. A veces, según cuáles sean los 
experimentos que quieras llevar a cabo, tardas años en 
montar el laboratorio. Los míos eran de los que precisaban 
mucho tinglado, por supuesto. 

Si esta presión no parece lo bastante fuerte, lo peor del 
proceso es que, con independencia de cuántos artículos 
publiques o de las fantásticas clases que llegues a dar, 
nunca estás seguro al ciento por ciento de haber hecho lo 
suficiente para merecer este elevado estatus de la plaza de 
titular. Inevitablemente, empiezas a oír hablar de 
«excepciones». Como en el caso de cierto neurocientífico 
superestrella de una universidad prestigiosa que 
misteriosamente no consiguió el puesto y nadie sabe por 
qué. Oyes cosas como «Fue sin duda un caso excepcional, a 
ti te irá bien». Y entonces piensas enseguida: «¿Y si yo 
también soy una de esas excepciones?». 

Reconozco que era una profesora adjunta ansiosa, 
angustiada, inquieta y estresada que en 2004 intentaba 
hacer todo lo posible para conseguir la plaza fija. Estaba 
esforzándome para lo que esperaba que sería un resultado 
espectacular derivado de un experimento en cuyo 
desarrollo había invertido varios años. Al final todo salió 
bien, pero pasé muchas noches en blanco preocupada por la 
velocidad a la que avanzaban mis investigaciones y lo 
interesantes que serían mis hallazgos para mis colegas. 

Esperé a que llegase la decisión positiva sobre el puesto 
permanente para cerrarme en banda y abordar esos kilos de 
más controlando mejor mis raciones de comida y 
reduciendo drásticamente de la dieta los hidratos de 
carbono. Aunque mi motivación para ponerme en forma 
tenía su origen en la aventura en el río peruano, mi 
motivación para perder peso procedía de esa foto donde 
salgo con mis padres en la ceremonia de los Premios 
Troland, en Washington D. C. En aquella época estaba en 
perfecta forma, pero mi cuerpo exterior no reflejaba mi 
fortaleza interior, y esto me hacía sentir mal. Inspirada en 
cómo había respondido mi cuerpo de inmediato al 
entrenamiento de fuerza y a la rutina de cardio de Carrie, 


decidí que afrontaría mis problemas alimentarios en 
solitario. ¿Tan difícil podía ser? 

Empecé a planificar todas mis comidas y tomé 
cuidadosa nota del tamaño de mis raciones. Busqué recetas 
divertidas y fáciles de cocinar para incorporarlas a la nueva 
dieta y reduje considerablemente mis visitas a restaurantes 
y establecimientos de comida preparada, reservándolas para 
las ocasiones especiales. La parte de cocinar era 
entretenida, pero la principal dificultad radicaba en estar a 
gusto con la sensación de tener siempre hambre: la 
detestaba. Sobre todo a última hora de la tarde, justo a 
medio camino entre el almuerzo y la cena, cuando 
empezaba a pensar en bajar a la máquina expendedora en 
busca de la crujiente y pegajosa barrita Twix. Me volvía 
irritable. Malhumorada. Como no me concentraba bien, 
empecé a decirme a mí misma que comer un tentempié 
dulce era algo bueno, pues entonces sería más productiva 
en el trabajo, y necesitaba ser productiva al máximo. Pero 
había fijado mis reglas alimentarias y las cumpliría a 
rajatabla. 

Fue especialmente difícil porque mi pérdida de peso 
parecía ir a un ritmo muy inferior al del fortalecimiento de 
los músculos. Tardé muchas semanas en ver el efecto en la 
báscula. En todo caso, eran resultados, lentos pero 
constantes. Cuando vi desaparecer el primer kilo o kilo y 
medio, sentí mi motivación renovada. Aquello me permitió 
comprender que la sensación de tener hambre que yo tanto 
aborrecía era realmente buena y se traducía en resultados, 
por despacio que fuera todo. Esta sensación de tener 
hambre también estaba ayudándome a cambiar para mejor 
el punto de ajuste del cuerpo. ¿Qué quiero decir con esto? 
Seguramente tardé años en llegar al nivel de ingesta de 
comida que mi cuerpo necesitaba para sentirse satisfecho 
sin comer más de la cuenta. Me percaté de que en mi dieta 
había un exceso de calorías e hidratos de carbono y 
faltaban la fruta y la verdura. Cuando me puse a modificar 
la composición de lo que comía a diario, sabía que haría 
falta tiempo y determinación para alcanzar mis objetivos. 


Ahora era más creativa en la cocina; y como mi finalidad 
era cocinar sano, buscaba on-line recetas saludables que 
incluyeran pocos hidratos de carbono. Ni siquiera echaba 
de menos mi viejo y poco saludable régimen de comidas 
preparadas. Mi entrenadora me había enseñado a fortalecer 
el cuerpo mediante ejercicios regulares y apropiados. Ahora 
yo estaba aprendiendo a controlar mi ingesta de comida y, 
por tanto, mi peso, mediante una serie de medidas 
alimentarias continuas, atinadas y de efecto retardado. 

Recuerdo el día que fui a una clase de jazz dance, y a 
un tipo con el que había bailado con cierta regularidad 
durante al menos un año, pero al que llevaba meses sin ver, 
y que tuvo que mirarme dos veces cuando entré. Dijo que 
apenas me había reconocido debido a la pérdida de peso. 
Era justo lo que necesitaba oír para saber que aquellos 
meses de «hambruna» habían valido la pena de veras. 
Gratificación inmediata es decir poco: ¡estaba eufórica! Tras 
haber estado aproximadamente un año combinando la 
nueva dieta con los ejercicios regulares (para entonces ya 
pasaba de 


Examen del punto de ajuste alimentario de... mi 
gato 


Experimentar hambre, pero luego ver que bajaba el número en la 
báscula mientras cambiaba mi punto de ajuste alimentario, tuvo 
otro efecto positivo inesperado: en mi gordo gato Pepper. Pepper 
no tiene pausas en el centro del hambre de su cerebro, mientras 
que, por desgracia, su hermano Dill, antes de morir, fue siempre 
muy quisquilloso y desganado a la hora de comer. Para 
asegurarme de que Dill comía, le dejaba comida continuamente. 
Me preocupaba tanto que Dil! tuviera lo que necesitaba, que no 
advertí la creciente cintura de Pepper..., ¡hasta que mis amigos 
comenzaron a hacer comentarios sobre el tamaño de mi gato! 
Bueno, me di cuenta un poco tarde de que Pepper (como su 
dueña sólo unos años atrás) necesitaba seguir una dieta con 
urgencia, y supe lo que debía hacer. Le hice seguir un régimen 


estricto bajo en calorías (y aprobado por el veterinario) en virtud 
del cual se alimentaba sólo dos veces al día con comida especial 
hipocalórica. Al principio se sentía incómodo. Muy incómodo. 
Tenía tanta hambre que antes de la hora de la comida se ponía a 
correr de un lado a otro como un loco, aunque, según el 
veterinario, el animal estaba recibiendo la nutrición adecuada y 
su cuerpo tenía que acostumbrarse sin más a esa cantidad de 
comida, tras lo cual el cerebro se tranquilizaría. Tenía que 
cambiar su punto de ajuste, como yo. No cedí y me ceñí a ese 
programa alimentario durante semanas y semanas, y no sólo vi 
que le menguaba lentamente la cintura, sino también que 
cambiaba su punto de ajuste. Antes solía tragarse la comida de 
golpe y rebañar con la lengua el cuenco vacío. Ahora, por 
ejemplo, deja aproximadamente la tercera parte para luego. 
Siempre se lo termina todo, pero ahora alarga el rato de comer 
sin prisas. A veces yo también deseaba que alguien me diera la 
comida prescrita en el momento prescrito. Lo más fantástico fue 
ver dispararse la energía de Pepper (como había ocurrido con la 
mía) cuando aquella enorme cintura comenzó a reducirse. 
Todavía corre de un lado a otro del apartamento, pero ahora lo 
hace para divertirse, no porque se muera de hambre. 


Carrie y realizaba mis propias rutinas centradas en distintas 
clases del gimnasio), acabé perdiendo un total de diez kilos. 
¡Bieeeen! 

Esto habría debido bastar, ¿no? Todo muy equilibrado. 
Pero aún me esperaba algo. 


DESCUBRIMIENTO DE UN EJERCICIO CON MENSAJE 


En una de mis sesiones habituales de gimnasio, cuando ya 
había alcanzado la mayor parte de mi objetivo de 
adelgazar, me llamó la atención la lista de posibles clases. 
Aquella noche tenía la opción cardio boot camp* y otra de la 
que no había oído hablar nunca conocida como intenSati, 
sin explicación alguna de qué significaba ese nombre. Como 


me notaba un poco baja de energía y la clase de cardio boot 
camp me sonaba demasiado fuerte, acabé entrando en mi 
primera clase intenSati. Poco me imaginaba yo que esa clase 
no sólo era más dura que la otra, sino que sería el 
catalizador que además de subir el nivel de mis ejercicios 
mejoraría también mi estado de ánimo y mi actitud ante la 
vida, y a la larga influiría incluso en mis investigaciones 
neurocientíficas. 

Al principio, la instructora, Patricia Moreno, la 
creadora del curso, nos explicó que el nombre intenSati 
derivaba de la combinación de dos palabras: inten procede 
de la palabra «intención»; Sati es una palabra en lengua pali 
(de la India) que significa «conciencia» o «atención y 
conciencia plena». Nos dijo que con la práctica de intenSati 
se pretende llevar conciencia plena a nuestras intenciones. 
Señaló que  efectuaríamos diferentes movimientos 
relacionados con el kickboxing, el baile, el yoga y las artes 
marciales, gritando todo el rato afirmaciones positivas. No 
me quedó muy clara la parte de los gritos, pero como 
Patricia era una instructora fascinante, me quedé a ver de 
qué iba esa intrigante clase. 

La primera sesión fue como una explosión de 
movimientos. Patricia empezaba  enseñándonos un 
movimiento sencillo pero lleno de energía —uno de los 
primeros consistía tan sólo en alternar puñetazos de 
derecha e  izquierda—. En cuanto captábamos el 
movimiento, nos daba las afirmaciones que gritaríamos al 
mismo tiempo. Por ejemplo, con los puñetazos decíamos: 
«¡Ahora soy fuerte!». Este movimiento se denominaba 
«Fuerte». Cada movimiento tenía un nombre concreto. 
Hacíamos esto un rato hasta que ella añadía otra pareja 
movimiento/afirmación, y al final tuvimos emparejados 
quince o veinte movimientos y afirmaciones. Cada conjunto 
concreto afirmación/movimiento estaba escrito como una 
serie con un mensaje específico. El mensaje era de 
empoderamiento: el poder de tu mente, el poder de la 
acción positiva, el poder de tu cuerpo y el poder de los 
pensamientos positivos frente a los negativos. Era un 


ejercicio físico con mensaje. 

Patricia nos explicó que declarar con la voz es 
poderoso, causa impacto. Y que cuando comenzáramos a 
incorporar esas afirmaciones poderosas a los pensamientos 
es cuando comenzaríamos a pensar y creer en ellas, y 
entonces serían una herramienta más poderosa aún. 

Cuando levantábamos los brazos de manera alternativa 
con las palmas abiertas y los dedos extendidos en el aire, 
gritábamos: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». 

Cuando dábamos puñetazos arriba y abajo, gritábamos: 
«¡Seguro que lo conseguiré!». 

Y cuando lanzábamos ganchos con una u otra mano, 
gritábamos: «¡Ahora estoy inspirado!». 

Era un ejercicio para el cuerpo y para el cerebro. Pedir 
al cerebro que recuerde las combinaciones de brazos y pies 
a la vez que se chillan afirmaciones ¡es pedirle que trabaje! 
Están también las palabras que la instructora está 
diciéndote, que tú también intentas recordar —antes 
incluso de que las diga—. De modo que en una clase de 
intenSati se pone a prueba asimismo la memoria. 

Como es lógico, con una sola clase no bastó para que 
yo valorase todas las conexiones establecidas por el 
intenSati. Estaba esforzándome mucho sólo para seguir el 
ritmo y recordar los movimientos, ¡y encima recordar al 
mismo tiempo las afirmaciones! ¡Y costaba de veras! Gritar 
las afirmaciones a la vez que realizabas los movimientos 
cansaba más que hacer únicamente los movimientos, y 
como es lógico elevaba considerablemente el nivel de los 
ejercicios. Al principio, desde luego me mostré algo tímida 
a la hora de gritar. No obstante, aquella noche había en la 
clase un montón de habituales gritando con desenfreno, y 
en cuanto hube asimilado los movimientos, me vi atrapada 
en la algarabía y me puse a gritar con los demás. 

¿Has oído alguna vez esto de que las personas no 
recuerdan lo que les dices, sino cómo las haces sentir? No 
recuerdo las afirmaciones precisas que dije esa noche en la 
clase, pero sí cómo me sentí: totalmente empoderada, llena 
de vigor, galvanizada..., como nueva. Me moría de ganas de 


volver a la clase siguiente. 


APROVECHAMIENTO DEL PODER DE LA CONEXIÓN CEREBRO-CUERPO 


¿Por qué eran tan diferentes esos ejercicios? Tengamos en 
cuenta que el día que me metí en esa clase ya estaba en 
bastante buena forma. Tras haber perdido peso, empezaba a 
sentirme realmente bien tanto con mi fuerza global 
cardiovascular y muscular como con el envoltorio exterior. 
Me encantaba ir al gimnasio, hábito que ya había pasado a 
formar parte de mi vida cotidiana. Me encontraba llena de 
vigor y estaba segura de que las rutinas me habían ayudado 
a sobrellevar aquellos años estresantes mientras esperaba el 
desenlace de la plaza fija, y además los ejercicios 
introdujeron en mi vida algo nuevo. Al principio no habría 
sido capaz de expresarlo, pero ahora comprendo que todo 
aquello fue muy especial porque hizo que sintiera la 
conexión cerebro-cuerpo con más intensidad que nunca. 

Lo primero que observé fue que en aquellos ejercicios 
me esforzaba más que en ninguna de las otras clases. ¿Por 
qué? Lo que al parecer accionaba en mí un interruptor era 
el poder de esas afirmaciones positivas y el hecho de 
pronunciarlas en voz alta. Era la diferencia entre esforzarte 
y sudar en una clase normal o sentirte realmente fuerte al 
declarar que eres fuerte y estás empoderado, o seguro de ti 
mismo, o miles de otras afirmaciones positivas que 
hacíamos en esa otra clase. Me esmeraba aún más porque 
empezaba a creer que era de veras fuerte. Y comencé a 
sentir realmente esa fuerza, encarnándola no sólo durante 
la clase, sino también mucho después, cuando volvía a 
habitar en el mundo real. 

Y ahí es donde entran en juego las conexiones cerebro- 
cuerpo. Estas conexiones se refieren a la idea de que el 
cuerpo tiene una gran influencia en las funciones cerebrales 
y de que, a la inversa, el cerebro tiene una gran influencia 
en cómo se siente, funciona y se cura el cuerpo. Aunque ya 
llevaba cierto tiempo yendo al gimnasio, y me sentía mucho 
más en forma, feliz y llena de energía, en aquella nueva 


clase empecé a apreciar el verdadero poder de la conexión 
cerebro-cuerpo. Y lo primero que advertí fue la fuerza con 
que esos ejercicios (cuerpo) estimulaban mi estado de 
ánimo (cerebro). 

Desde ¡una perspectiva neurobiológica, sabemos 
muchísimo sobre la base cerebral de los estados de ánimo 
gracias al análisis de situaciones en las que el estado de 
ánimo está alterado —a saber, gracias al estudio de la 
depresión, una de las afecciones psiquiátricas más comunes 
en países del primer mundo como Estados Unidos—. Estos 
estudios sobre estados anímicos anómalos nos permiten 
saber que el estado emocional está determinado por un 
extendido e interconectado grupo de estructuras cerebrales 
junto con niveles interconectados de un conjunto de 
neurotransmisores y factores de crecimiento bien 
estudiados. Aunque hablábamos del papel del hipocampo 
en la memoria, ciertos estudios recientes han puesto de 
manifiesto que su funcionamiento normal también está 
implicado en el estado de ánimo. Además, la amígdala, 
importante para procesar y responder a estímulos 
emocionales, y la corteza prefrontal están involucradas en 
la regulación de los estados de ánimo. Asimismo, en dicha 
regulación participan otros dos sistemas que describiré con 
mayor detalle en próximos capítulos, el sistema nervioso 
autonómico —que incluye el hipotálamo— (capítulo 7) y el 
circuito de recompensas (capítulo 8). Aparte de estas áreas 
cerebrales, sabemos que niveles adecuados de 
neurotransmisores concretos son también importantes para 
regular el estado emocional. Según una influyente teoría, la 
depresión se debe a la disminución de una categoría de 
neurotransmisores denominados «monoaminas». Entre éstas 
se incluye la serotonina, cuyos niveles bajos solemos asociar 
a la depresión, si bien en el cerebro de los pacientes con 
depresión también se observan niveles bajos de otros 
neurotransmisores llamados «noradrenalina» y «dopamina». 
Por tanto, estos estudios sugieren que, si incrementamos los 
niveles de estos neurotransmisores, estimulamos el estado 
de ánimo. 


Bueno, pues poco imaginaba yo que con los ejercicios 
intenSati iba a recibir un triple impacto de poder 
potenciador del estado de ánimo. Primero, muchos estudios 
han revelado que el ejercicio aeróbico no sólo mejora el 
estado emocional tanto en las personas con depresión como 
en las personas corrientes no deprimidas, sino que además 
eleva los niveles de las tres monoaminas que, como 
sabemos, desempeñan un papel clave en el estado de 
ánimo: serotonina, noradrenalina y dopamina. Aparte de 
estos neurotransmisores clásicos relacionados con el estado 
emocional, sabemos que el ejercicio también incrementa los 
niveles de las endorfinas en el cerebro. Endorfina significa 
literalmente «morfina endógena» (fabricada en el cuerpo), 
un tipo de morfina capaz de aliviar el dolor, así como de 
transmitir sensaciones de euforia. Las endorfinas son 
secretadas por la hipófisis cerebral y vertidas en la sangre, 
donde pueden afectar a células de todo el cerebro que 
posean receptores específicos para ellas. Como pasan al 
torrente sanguíneo, se considera que las endorfinas son más 
hormonas que neurotransmisores, los cuales se liberan en 
las sinapsis de los axones de las células que los sintetizan. 

Aunque en general suponemos que las endorfinas son 
responsables de todo o casi todo el «subidón» asociado a 
ciertas formas de ejercicio físico, la historia no está tan 
clara. De hecho, durante muchos años, en la comunidad 
neurocientífica (invisible para la prensa popular) hubo una 
fuerte controversia sobre si las endorfinas tenían algo que 
ver con el denominado «subidón del corredor». Ello se 
debía a que, aunque había pruebas sólidas de que el nivel 
de endorfinas aumentaba en el flujo sanguíneo periférico, 
no estaba claro si el ejercicio alteraba las endorfinas en el 
cerebro, que es donde debían estar funcionando para 
provocar dicho subidón. Hace poco, un grupo de Alemania 
aportó pruebas de que correr sí comportaba la activación 
del sistema de endorfinas en el cerebro de las personas, y 
que cuanto más profundo era el subidón referido, más 
acusada era la activación observada. Por tanto, las pruebas 
neurocientíficas revelan que un abanico de diferentes 


neurotransmisores relacionados con el estado de ánimo y/o 
la euforia aumentan con el ejercicio físico y seguramente 
generan al menos parte del estado emocional «fiesta» 
debido a dicho ejercicio. 

El segundo impacto del intenSati en el estado de ánimo 
procede de las afirmaciones pronunciadas, que suponen una 
parte destacada de los ejercicios. Según un conjunto 
considerable de experimentos psicológicos, las 
autoafirmaciones que gritábamos a los cuatro vientos en la 
clase ayudaban a amortiguar una gran variedad de factores 
estresantes —incluida la presión de los compañeros—, las 
cavilaciones asociadas a feedback negativo o la tensión 
relacionada con la evaluación social. En un reciente 
estudio, se señalaba que las autoafirmaciones positivas 
mejoraban significativamente el estado emocional en las 
personas con mucha autoestima. No conocemos los cambios 
cerebrales y  neuroquímicos asociados a las 
autoafirmaciones, pero hay claras evidencias conductuales 
de que las afirmaciones positivas elevan el estado de ánimo. 

El tercer impacto del intenSati en el estado de ánimo 
deriva del hecho de que, durante la clase, los movimientos 
físicos son siempre muy fuertes y potentes, y nosotros 
adoptábamos básicamente una postura de poder tras otra. 
Amy Cuddy, sensación de las charlas TED y psicóloga social 
de Harvard, llevó a cabo un estudio en el cual se 
comparaban personas que adoptaban posturas de poder con 
las manos detrás de la cabeza y los pies encima de la mesa 
(la «pose Obama»), o teniendo ambas manos apoyadas 
hacia delante en la mesa en una actitud de autoridad 
durante un minuto, con personas que se colocaban en otras 
posiciones no poderosas, como estar sentado con las piernas 
y los brazos cruzados. Y se ponía de manifiesto que, a 
diferencia de las posturas no poderosas, las de poder habían 
incrementado los niveles de testosterona y reducido los 
niveles de cortisol en el torrente sanguíneo (¡en sólo un 
minuto!), pero también se observaba una mayor sensación 
de poder y niveles superiores de tolerancia al riesgo. De 
hecho, varios estudios recientes con roedores confirman que 


el ejercicio físico puede aumentar los niveles de 
testosterona en la sangre, si bien otros revelan que un 
ejercicio aeróbico de mayor intensidad puede incrementar, 
no reducir, los niveles de cortisol en circulación. Estos 
hallazgos amplían nuestros conocimientos sobre el potente 
cóctel de factores cerebrales y sanguíneos innatos que 
pueden cambiar el estado emocional tras realizar ejercicio 
físico. 

También entonces empecé a ver que, aunque el 
ejercicio es fantástico para el cuerpo, cuando hacemos 
ejercicio tanto aeróbico como mental —es decir, estamos 
plenamente absortos en el movimiento y/o sentimos que 
nos apasiona—, desencadenamos otro nivel muy potente de 
la conexión mente-cuerpo. Lo denomino ejercicio intencional, 
y la clave es la siguiente. Aunque esta forma de ejercicio 
que descubrí en el gimnasio era un magnífico ejemplo de 
ejercicio intencional, no era el único. Comprendí que 
puedes realizar cualquier ejercicio intencional simplemente 
llevando sus intenciones, afirmaciones o mantras positivos a 
la clase y centrando tu atención en ellos. Lleva una 
afirmación positiva del tipo «Soy sexi» o «Soy elegante» a tu 
próxima clase de zumba. Para tu próxima clase o carrera, 
elige un mantra como «Soy fuerte» o «Soy poderoso». Si 
añades tu propio mantra o afirmación personal a tu 
ejercicio favorito, experimentarás lo mismo que yo en 
aquella clase. Se creará el mismo bucle de feedback positivo 
de afirmaciones y ejercicios, que se traducirá en un buen 
estado de ánimo, el cual conducirá a una mayor 
motivación, la cual provocará niveles superiores de 
ejercicio, los cuales darán lugar a un estado emocional aún 
mejor. Quizá necesites experimentar un poco antes de 
escoger el ejercicio que te permita optimizar el efecto. Ha 
de ser uno con el que te lo pases bien y en el que puedas 
meter las afirmaciones que te motivan a hacer más. 
¡Pruébalo y a ver cómo funciona! 


Afirmaciones y mantras potentes 


La gente suele decirme que no es capaz de pensar en sus 
propias afirmaciones. He aquí algunas para ayudar a inspirar tus 
intenciones positivas durante los ejercicios: 


Estoy inspirado. 

Estoy agradecido. 

Soy sexi. 

Confío en mí mismo. 

¡Soy una Superwoman fuerte! 

¡Soy un Superman fuerte! 

Mi cuerpo está sano. 

Mi cerebro es fabuloso. 

Tiro lo viejo y abrazo lo nuevo. 
Cada día amplío mi zona de confort. 


Me sentía de fábula, fuerte, feliz y motivada. Notaba el 
cambio. En cualquier caso, me daba cuenta de que este 
cambio en mi estado emocional iba a modificar dentro de 
mí cosas más profundas. Aunque creía tener una alta 
autoestima —sobre todo con respecto al trabajo en el que 
tanto me centraba—, percibía que esos ejercicios físicos 
empezaban a cambiar otras partes de mi autoestima que 
habían estado mucho tiempo olvidadas en el fondo del 
armario; esas partes que eran mucho más vulnerables en 
ciertas situaciones sociales. Tenía un aspecto mejor que 
nunca, me encontraba en gran forma y mis ejercicios 
intencionales empezaban a incidir poderosamente en esos 
aspectos negativos de la autoestima. 

Por ejemplo, a estas alturas yo ya llevaba años yendo 
regularmente al gimnasio, pero en esencia la mayor parte 
del tiempo que pasaba ahí estaba sola. Entraba, realizaba 
mis ejercicios con Carrie o en la clase y volvía a casa. Al 
surtir efecto los efectos positivos de esta clase nueva, 
comencé a hacer amigos —quizá no amigos para siempre, 
pero amigos al fin y al cabo—. Para mí supuso un paso 
importante, pues era la primera vez que tenía amigos que 
me resultaban en cierto modo exóticos: no científicos. 


Resultó que en el gimnasio había todo un mundo de 
personas que había tenido al lado o con las que había 
compartido clase durante dos años, pero sólo gracias a la 
influencia de los ejercicios intencionales empecé a salir del 
caparazón y a hablar con la gente. En el gimnasio conocí a 
toda clase de personas, desde peluqueros a actores, pasando 
por empresarios o publicistas. Descubrí una nueva red en la 
que conectarme, no sólo en aquella clase, sino en todas las 
demás. Es como si ante mí se hubiera desplegado un 
universo nuevo. Este cambio en mi vida se había iniciado 
con la forma física y el peso, pero la verdad es que se 
avecinaban muchos más. 

Se produjo otra variación perceptible en otra área de 
mi vida: mi docencia. Influida por Marian Diamond y sus 
maravillosas capacidades didácticas, siempre me había 
gustado y me había tomado muy en serio mi labor como 
profesora. En aquella primera época como adjunta en la 
Universidad de Nueva York, estaba tan dedicada a la 
enseñanza como a montar mi laboratorio, y siempre aporté 
preparación, organización y entusiasmo, aparte de un 
enfoque tradicional en los cursos que daba. Inspirada por 
Marian, me encantaba especialmente enseñar 
neuroanatomía e intentar transmitir de la mejor manera 
posible una pizca de interés a ese tema más bien disuasorio. 
Mis esfuerzos valieron la pena, pues mis evaluaciones 
docentes siempre fueron muy buenas. 

No obstante, ahora veo que todos aquellos cambios y 
virajes que estaban produciéndose en mi vida personal 
también afectaron a mi manera de dar clase de una forma 
igualmente positiva. Por ejemplo, una de las asignaturas 
principales de ciencia neural que impartía se llamaba 
«Neurofisiología de la memoria». Los alumnos debían leer 
una serie de artículos cuidadosamente escogidos, y luego 
recorríamos la historia sobre cómo se activan las células del 
hipocampo y áreas cerebrales conexas cuando estamos 
aprendiendo o recordando algo. Daba esa clase con ganas, 
pero quería que fuera más divertida, y gracias a las sesiones 
del gimnasio supe exactamente qué debía hacer. 


Las sesiones del gimnasio a menudo me dejaban 
frustrada porque no era capaz de aprender la coreografía 
tan bien como los demás. De acuerdo, muchos eran 
antiguos bailarines, o aspirantes a serlo, por lo que no 
debería haber sido tan dura conmigo misma, pero 
igualmente aquello me hundía. Caí en la cuenta de que 
parte del problema era que yo, mediante mi estructura 
preferida —<el  hipocampo—, intentaba memorizar 
explícitamente los pasos que nos enseñaban. Pero de pronto 
lo entendí. Supe que el aprendizaje motor utilizaba 
diferentes áreas cerebrales que eran no declarativas oO 
inconscientes. Pensemos en ello: no tienes conciencia 
detallada de todos los músculos que utilizas en tu swing de 
golf. Lo aprendes con la práctica de una forma inconsciente. 

¡Y ya está! ¡Ahí estaba la respuesta! ¡Estaba usando la 
parte equivocada del cerebro para aprender a bailar! Lo 
único que debía hacer ahora era averiguar cómo usar los 
ganglios basales en vez del hipocampo, ¡y allá voy, Alvin 
Ailey! No dejé de intentar memorizar los movimientos; sólo 
procuraba mover el cuerpo tal como nos decía el profesor, 
pero «dejarme llevar por la corriente» fue lo que de algún 
modo mejoró perceptiblemente mi curva de aprendizaje 
coreográfica. En mi conocimiento personal, aquello supuso 
un verdadero avance sobre cómo funcionaba la memoria. 
Yo conocía las diferencias «teóricas» entre los dos sistemas 
de memoria, pero esto era algo más personal, de la vida 
real, cuya comprensión me ayudó a bailar de veras mejor 
en clase. Tenía que centrarme en el sistema cerebral 
adecuado y dejar de utilizar mis no tan fantásticas destrezas 
de memorización declarativa. 

Lo más importante era que este episodio inspiró una 
nueva sesión en mi clase de «Neurofisiología de la 
memoria», que yo ardía en deseos de poner en práctica. La 
idea era explicar a los alumnos los dos sistemas diferentes 
de aprendizaje (y los estudios neurofisiológicos realizados 
al respecto) que contrastaban la memoria declarativa de 
hechos y acontecimientos con el aprendizaje basado en el 
sistema motor inconsciente (por ejemplo, aprender el 


movimiento físico necesario para tocar el piano o jugar al 
tenis). Quería transmitir a los alumnos mi experiencia de 
descubrir la diferencia entre las dos memorias haciendo que 
aprendieran en clase una rutina de baile. Era una versión 
«de marcado rápido» de mi descubrimiento tras muchas 
clases de baile, pero pensé que podía conseguirlo. 

Y sabía exactamente qué persona quería que diera esa 
clase: mi amiga Erika Shannon, la instructora que me había 
enseñado el intenSati durante mi formación pedagógica, 
pero que además era una profesora de baile vivaz, atrevida 
y juguetona enamorada del hip hop. Yo quería que viniera y 
enseñara una rutina de hip hop a mis estudiantes para 
ilustrar el aprendizaje motor «en carne y hueso». Recuerdo 
que, cuando se lo pedí, me sentía muy nerviosa. Creo que 
también estaba nerviosa por querer hacer en clase algo tan 
diferente. Sin embargo, sabía que a los alumnos les 
encantaría, y ella accedió amablemente a enseñar una 
rutina de baile en mi nombre. 

No expliqué a los alumnos lo que íbamos a hacer; sólo 
les dije que se pusieran algo cómodo para moverse en la 
clase. Quité todas las sillas, y al entrar se encontraron con 
Erika, lista para asumir el control. Expliqué la premisa de la 
clase, tras lo cual todos los estudiantes se mostraron 
entusiasmados (aunque algo aprensivos) ante la idea de 
probar con el hip hop. La clase fue un tremendo éxito y 
suscitó un gran debate sobre las diferencias entre el sistema 
de aprendizaje hipocampal y el de los ganglios basales y 
sobre cómo podemos distinguirlos. 

Aquella clase llegó a hacerse gracias a que yo asomé la 
cabeza fuera del laboratorio y vi otras cosas del mundo que 
me interesaban. Pero además me sentía más atrevida, más 
creativa y más animosa respecto a lo que era posible. 
También fue un ejercicio de mejora de la conciencia de mí 
misma sobre lo que necesitaba en la vida. De todos modos, 
me aguardaban desafíos más importantes. 


ACEPTACIÓN DE OTRO RETO: SALIR CON ALGUIEN EN LA CIUDAD 


En mi vida se había producido un alud de cambios. Fuerza, 
forma física, peso, ¡incluso amigos nuevos! Hacía tiempo 
que no salía con nadie..., ¡ya no recordaba cómo se hacía! O 
quizás es que de entrada nunca aprendí muy bien. Y mi 
teoría de que yo no atraía a los hombres todavía me 
repicaba alto y claro en la cabeza. Lo que necesitaba 
realmente era una afirmación del tipo «¡Saldré con alguien 
ahora!». Pese a que jamás decía algo así en clase, animada 
por mis nuevas amistades en la clase de ejercicios, decidí 
dar el audaz paso de intentar ligar en Nueva York. 

Armada de valor, probé on-line. Creé mis perfiles, y 
enseguida me vi engullida en un mar de opciones sin 
atractivo alguno. ¿Decían siquiera la verdad? ¿Qué puedes 
saber realmente a partir de una foto y diversas respuestas a 
preguntas como «Cuál es el último libro que has leído»? 

No obstante, me la jugué. Acabé saliendo con un tipo 
muy guapo que se dedicaba a las finanzas. Incluso íbamos 
al mismo gimnasio, lo que a mi juicio era una indicación 
positiva. En retrospectiva, veo que su energía era realmente 
una forma de disimular tendencias maníacas. Aunque en la 
fase maníaca era muy divertido, al final desapareció y 
nunca más volví a saber nada de él. 

¡Que pase el siguiente! 

Después de esta experiencia, dejé en suspenso las 
páginas de citas online y seguí adelante. Decidí que 
necesitaba recuperar el aliento, y que quizá debería sacar la 
artillería pesada. Había leído algo sobre las agencias 
matrimoniales y la manera en que estudian a las posibles 
parejas para que elijas sólo entre los hombres que, a su 
entender, encajan contigo. En otras palabras, era el 
casamentero, no yo, quien realizaría la tarea de revisar los 
perfiles de hombres que se toman una foto frente al espejo 
del lavabo con el cepillo desgastado y la navaja de afeitar 
bien a la vista. Sí, exactamente lo que yo necesitaba. 

Así que busqué en Google, encontré algo que me 
pareció razonable y concerté una cita. Pronto me encontré 
en una esterilizada salita de empresa que sin duda se 
alquilaba sólo para esta clase de entrevistas. La mujer de la 


agencia parecía contar con una amplia selección de 
hombres cultos, inteligentes y de ingresos razonables que 
reunían los requisitos, por lo que resolví intentarlo. 

Mi primera cita fue con un tío del sector bancario, pero 
que a la sazón estaba «sin empleo». Me propuso ir a tomar 
una copa a un bar de Bryant Park, y tuvimos una agradable 
conversación en la que me impresionó con los libros que 
había leído y las personas que había conocido en ese mismo 
bar (por ejemplo, Malcolm Gladwell, autor de Blink: el poder 
de pensar sin pensar).* Parecía un buen comienzo. La 
segunda cita fue aún más prometedora, pues me propuso ir 
a bailar con él a una de las fiestas del Midsummer Night 
Swing, que se celebraba cada año en el Lincoln Center. Vas 
una hora antes, te metes en un grupo numeroso para una 
clase de baile, y luego te quedas a escuchar en directo la 
banda de swing, lindy hop o salsa, según la semana. ¡Estaba 
contentísima! Llevaba años queriendo ir, pero nunca había 
tenido con quién. Me moría de ganas. 

De todos modos, no era el príncipe azul perfecto. Ese 
tipo tenía la maldita costumbre de sacarse un pequeño 
peine del bolsillo para peinarse sin razón aparente. ¿Quizás 
un tic nervioso? Y luego explicaba sin parar que tenía un 
coche. Decía que el coche le venía muy bien para escapar 
del caos de la ciudad y que gracias a eso era muy 
afortunado. 

De ahí el apodo que le puse: «el Chico del Coche». 

Un día, el Chico del Coche me llamó para invitarme a 
una cita «centrada en el coche». Sugirió que fuéramos a 
Philly a visitar el Museo Barnes. Yo nunca había visto esa 
colección antes privada, y como me encanta ir a museos, 
acepté. Quedamos una soleada mañana de sábado. 

Unos días antes de que él me propusiera quedar en su 
casa del West Side aproximadamente a las diez y media de 
ese sábado, ya tenía que haberme dado cuenta de que 
pasaba algo. A ver, un momento. ¿El Chico del Coche está 
diciéndome que coja el metro y recorra media ciudad la 
mañana de nuestra cita en vez de venir a recogerme con su 
elegante carruaje? Ahora sí comprendo que la mayoría de 


las mujeres habrían cancelado el plan o al menos habrían 
exigido que el coche fuera a recogerlas, pero no, me dije a 
mí misma, quizás es algo típico de Nueva York, y me puse 
en camino bien temprano para encontrarme con el Chico 
del Coche y su primoroso bólido. 

Cuando por fin llegué a su apartamento, el Chico del 
Coche me hizo entrar y nos dirigimos los dos al garaje. 
Debo admitir que el coche se veía precioso. Era una especie 
de Jeep o Range Rover enorme. Parecía demasiado grande 
para una persona sola que viviera en la ciudad, pero bonito 
de todos modos. Me animé un poco y tomé asiento en el 
elegante y voluminoso vehículo, y salimos para Philly. 

El viaje transcurrió sin incidentes y el museo resultó 
magnífico, pero cuanto más tiempo pasaba con aquel 
hombre, más irritada me sentía conmigo misma por haber 
accedido a patearme todo el camino a su casa en vez de 
insistir en que pasara a recogerme. Cuanto más pensaba en 
mi error, más deseaba apearme y marcharme. Al final del 
larguísimo trayecto de vuelta en el que me limité a 
permanecer sentada sin que se me ocurriera nada de que 
hablar, me faltó tiempo para dejar al Chico del Coche. No 
te sorprenderá saber que tampoco se ofreció a llevarme a 
casa. Sí accedió (aunque un poco a regañadientes) a detener 
el coche para que yo pudiera coger el metro. Si no se lo 
hubiera pedido, creo que me habría dejado delante de su 
casa para que yo me pegase toda la caminata hasta la mía. 

¡El siguiente! 

Estaba dispuesta a darle otra oportunidad a la 
casamentera; además, ya había pagado por cinco opciones, 
así que mejor esperar por si encontraba algo mejor que el 
Chico del Coche. 

A continuación, el Chico de la Cabaña. 

El Chico de la Cabaña estaba especializado en alta 
tecnología. En nuestra primera cita lo pasamos muy bien. 
La comida del restaurante que él había elegido no era nada 
especial, pero me contó un montón de historias interesantes 
sobre los artilugios en los que estaba trabajando. También 
me habló de su preciada cabaña, o «dacha», como le 


gustaba llamarla. Por lo visto, era su vía mágica de escape 
de la estresante ciudad, en el quinto pino, aunque con 
accesos fáciles, tranquila, inmaculada y solitaria. Un tesoro 
oculto perfecto. 

Estaba intrigada. 

Tras tontear un poco en varios e-mails, quedamos 
alguna otra vez para cenar y seguimos hablando, entre 
otros asuntos de alta tecnología, de la cabaña. Era un tipo 
interesante, listo, quizás algo distante; me gustaba salir con 
él. También advertí que yo empezaba a obsesionarme con 
la cabaña. ¿Me la enseñaría? ¿Estaba muy lejos? ¿Iba él a 
menudo? ¿Había una piel de oso en el suelo? ¿Qué me 
atraía más, la cabaña o el Chico de la Cabaña? Me hacía 
todas esas preguntas menos la última. 

Un jueves por la tarde me mandó un correo electrónico 
para preguntarme si tenía ganas de ir a tomar algo a su 
cabaña al día siguiente. ¡Al día siguiente! ¡Para tomar algo! 
¿Qué clase de extraña invitación de última hora era ésa? No 
me decía cuánto se tardaba en llegar, si había alguna 
posibilidad de comer algo después de la copa o el tiempo 
que duraría todo. Decliné la invitación, si bien en cierto 
modo yo quería ver la cabaña mágica del bosque. 

Bueno, estaba escrito que la mítica cabaña jamás 
existiría para mí. Al cabo de una semana, estando yo en un 
congreso en Colorado, el Chico de la Cabaña llamó para 
decirme que estaba saliendo con otra persona y que había 
decidido tener «un comportamiento ético» y romper 
conmigo. 

La única respuesta que se me ocurrió fue ésta: «O sea, 
¿prefieres esto a no ser ético y seguir saliendo conmigo?». 

¡El siguiente! 

Después de este episodio, descansé un poco de chicos 
con coches y cabañas y me retiré al gimnasio, el lugar al 
que yo creía pertenecer. No es que hubiera abandonado 
toda esperanza, sólo necesitaba reagrupar y reconsiderar 
mis estrategias. Era sólo el principio. Seguramente 
necesitaba más práctica, mejor suerte, o ambas cosas. Pero 
¡el caso es que lo había hecho! Poco a poco, mi lamentable 


vida social estaba resucitando y convirtiéndose en algo 
interesante. No era perfecta todavía, pero ya se perfilaba el 
camino. Las cosas iban mejorando. Sentía curiosidad por 
montones de cosas que no había experimentado antes. En 
ese momento, salir con alguien era sólo una especie de 
hobby, de distracción. Aún creía bastante en mi vieja teoría 
de que yo no gustaba a los hombres y ya está. Sin embargo, 
estaba a punto de dirigir mi curiosidad hacia otra parte de 
mí misma. Empecé a preguntarme la razón exacta de esa 
tremenda mejora experimentada en mi energía y en mi 
estado de ánimo. 


Cómo volver intencionales tus ejercicios físicos 


Lo excepcional de intenSati es que empareja afirmaciones 
positivas con movimientos aeróbicos. Las afirmaciones no sólo 
incrementan el nivel cardiorrespiratorio del ejercicio, sino que 
también añaden un componente intencional. No obstante, 
cualquier ejercicio puede ser intencional. Lo único que has de 
hacer es incorporar una afirmación o un mantra potente, divertido 
o inspirador a tu ejercicio favorito. Por ejemplo, haciendo footing 
puedes gritar «¡Ahora soy fuerte!» al compás de la zancada. Y 
mientras vas en bici puedes decir «¡Hoy estoy inspirado!». 

Pronunciar las afirmaciones en voz alta es fabuloso, pues 
se fortalece literalmente la declaración. Pero a veces no es 
posible gritar; por ejemplo, cuando estás en una clase del 
gimnasio con muchas personas. En este caso, puedes escoger 
tu afirmación o mantra preferido y dejarlo deambular por tu 
mente o declararlo bajito para tus adentros. En las clases de 
kickboxing, de spinning o de cardio boot camp, por ejemplo, sería 
oportuno acompañar los ejercicios con afirmaciones como «Soy 
fuerte» O «No tengo miedo a cometer errores». Tienes otro buen 
ejemplo si te imaginas en la naturaleza, de excursión a pie o en 
bicicleta, a solas con tus pensamientos o compartiendo la 
experiencia con alguien más; entonces puedes pronunciar estas 
afirmaciones y percibir el potente efecto del ejercicio intencional 
compartido. 


Conclusiones: la conexión cerebro-cuerpo 


+ La conexión cerebro-cuerpo es la idea de que el cerebro, 
incluidos los pensamientos, pueden afectar al cuerpo (por 
ejemplo, los pensamientos positivos sobre la curación de una 
lesión o de una gripe pueden acelerar la recuperación) y, a la 
inversa, ciertos cambios corporales (más o menos movimientos, 
por ejemplo) pueden afectar al cerebro. 

* El ejercicio intencional es el resultado de hacer ejercicio 
tanto aeróbico (movimiento) como mental (con mantras o 
afirmaciones). Estás plenamente implicado en el movimiento, y 
eres más consciente de la conexión cerebro-cuerpo. 

* El ejercicio intencional puede mejorar tu estado emocional 
más que el ejercicio físico a secas. 

+ Puedes hacer cualquier ejercicio intencional añadiendo 
afirmaciones o mantras a tus rutinas. 

* Entre las áreas cerebrales implicadas en la regulación del 
estado de ánimo se incluyen el hipocampo, la amígdala, el 
sistema nervioso autonómico, el hipotálamo y los sistemas de 
recompensa. 

» El ejercicio físico mejora el estado de ánimo al elevar los 
niveles cerebrales de los  neurotransmisores serotonina, 
norepinefrina y dopamina, así como los de las neurohormonas 
conocidas como «endorfinas». 

+ Se ha demostrado que las afirmaciones positivas mejoran 
el estado de ánimo, pero aún no conocemos del todo la 
neurobiología subyacente a este cambio conductual. 

+ Sólo dos minutos de posturas de poder reducen los 
niveles de cortisol (hormona del estrés), aumentan los de 
testosterona y hacen que la gente se desenvuelva mejor en las 
entrevistas, lo cual da a entender que las posturas de poder 
podrían utilizarse para preparar charlas, presentaciones o 
entrevistas importantes. 


Hackings cerebrales: encontrar el ejercicio idóneo 
para ti 


¿Estás buscando ese ejercicio que te impulsará a levantarte del 
sofá y mover el cuerpo con regularidad? La práctica del intenSati 
hizo que me dedicara más a los ejercicios y disfrutara 
haciéndolos. La clave está en encontrar la actividad concreta que 
más te gusta. Quizás haya muchos que no te agraden, pero si 
descubres ese que buscas, te sentirás de maravilla. He aquí 
algunas vías para explorar: 


* Si te gusta estar al aire libre y la maravillosa experiencia 
sensorial de la naturaleza, desde luego has de escoger una 
actividad como ir de excursión, caminar, montar en bici. 

* Puedes potenciar cualquier ejercicio con la música que te 
hace zapatear. Busca en la tienda de ¡Tunes o en los vídeos 
musicales de YouTube, ¡y encuentra esas canciones por ti 
mismo! En mi caso, sé que existe un tema fantástico que puede 
reactivarme cuando creo que ya no puedo más. 

+ Si te gusta trabajar con otros, busca amigos con los que 
hacer ejercicio o haz otras amistades en el gimnasio con el 
mismo fin. 

+ Un buen instructor puede hacerme trabajar mucho más 
duro y conseguir que me lo pase mucho mejor que si lo hago por 
mi cuenta. Procura encontrar un entrenador así y toma clases 
con él. 

+ Si ya te gusta hacer actividades como bailar, esquiar o ir 
de excursión, incorpóralas a tu programa regular de ejercicios 
físicos. 


Y por último, ten esto presente: si estás aprendiendo un ejercicio 
nuevo, no esperes que te proporcione un subidón de endorfinas 
el primer día. Antes de empezar a notar los efectos, has de 
alcanzar cierto nivel de pericia. Así que si al principio no cunde, 
pero aun así disfrutas del ejercicio, no abandones y aguarda 
hasta desarrollar más destreza. El subidón llegará. Confía en tu 
instinto. 


Capítulo 5 


EL NACIMIENTO DE UNA IDEA 
¿Cómo afecta realmente el ejercicio físico al cerebro? 


Mientras estaba acercándome a la fecha tope para otra 
solicitud de beca científica a los NIH (algo a lo que 
dedicaba mucho tiempo como miembro del profesorado), 
era cada vez más consciente de que mi escritura funcionaba 
bien, excepcionalmente bien. Mis sesiones diarias de 
escritura eran mucho más productivas e incluso placenteras 
en comparación con las sesiones llenas de estrés del pasado. 
Mientras que antes por lo general tardaba una semana en 
escribir sólo una parte de una solicitud, ahora estaba 
redactando el borrador con más eficiencia, ajustándolo con 
más rapidez y disfrutando mucho más del proceso. Tenía la 
atención mucho más centrada y las ideas más claras. 
Establecía conexiones más profundas y sustanciales entre 
mis ideas y, por lo pronto, iba más adelantada que de 
costumbre. Fue entonces cuando empecé a sospechar que 
existía una relación entre la regularidad de mis ejercicios y 
mis sobrecargadas sesiones de redacción de solicitudes. 
Escribía con más soltura cuando hacía ejercicio más de tres 
o cuatro veces a la semana que cuando aflojaba el ritmo e 
iba al gimnasio sólo una o dos veces. 

¿Qué estaba pasando? Comprendí que, sin darme 
cuenta, ¡había llevado a cabo un experimento conmigo 
misma! Si modificaba el sistema de ejercicios (unas 
semanas cuatro o cinco sesiones, y otras sólo una o dos), 
advertía que con una frecuencia de ejercicios mayor, 
aumentaba la atención y la capacidad para establecer 
«conexiones» nuevas y mejor elaboradas a la hora de 
escribir. Mientras que, como sabemos, la concentración 


depende de la corteza prefrontal, la capacidad para crear 
conexiones o asociaciones nuevas depende del hipocampo. 

¡Era fascinante! Yo sabía que se habían producido 
muchos avances en nuestro conocimiento de cómo el 
ejercicio físico afectaba a la función cerebral, pero no 
estaba al corriente de esa literatura —demasiado ocupada 
con la obtención de la plaza fija, supongo—. Así pues, 
cuando noté estos cambios en mí, me zambullí en esa 
bibliografía ¡neurocientífica para ver qué novedades 
contenía. 

Y lo que descubrí fue un activo y creciente conjunto de 
investigaciones que habían avanzado muchísimo en la 
identificación de las distintas maneras en que el ejercicio 
aeróbico afecta a la función cerebral. Estos estudios 
documentaban un abanico de cambios anatómicos, 
fisiológicos, neuroquímicos y conductuales asociados al 
aumento del ejercicio aeróbico. En cualquier caso, la mayor 
sorpresa que me llevé al explorar la literatura fue que uno 
de los fundadores de esta línea de investigación era una 
científica que yo conocía bien: Marian Diamond. 

Parecía una señal. 

Resulta que nuestro conocimiento sobre los efectos del 
ejercicio físico en la función cerebral partía de los estudios 
realizados por Diamond sobre la plasticidad cerebral y los 
efectos que la cría de ratas en entornos enriquecidos tenía 
en la función cerebral. Como mencioné en el capítulo 1, 
estos primeros estudios ponían de manifiesto toda clase de 
cambios cerebrales cuando las ratas eran criadas en dichos 
entornos: los animales desarrollaban una corteza más 
gruesa debido a la más amplia ramificación de las 
dendritas, al mayor número de vasos sanguíneos y a unos 
niveles superiores de determinados neurotransmisores, 
como la acetilcolina, así como de factores de crecimiento 
como el factor neurotrófico derivado del cerebro (BDNF, 
por sus siglas en inglés). La acetilcolina fue el primer 
neurotransmisor que se descubrió; las células cerebrales que 
lo utilizan envían señales por toda la corteza, así como al 
hipocampo y la amígdala. La acetilcolina es un importante 


modulador del aprendizaje y de la memoria, y, según 
ciertos estudios, los fármacos y las drogas que dificultan la 
acción de la acetilcolina provocan deterioros de la memoria 
tanto en los animales como en los seres humanos. 

El BDNF es un factor de crecimiento cerebral que 
sustenta la supervivencia y el crecimiento de neuronas 
durante el desarrollo del cerebro, así como la plasticidad 
sináptica y el aprendizaje en la edad adulta. Pero había 
más. En la década de 1990 se informó de un hallazgo 
realmente interesante: unos investigadores de California 
demostraron que las ratas criadas en un entorno 
enriquecido tenían en el cerebro más neuronas nuevas que 
las otras. El nacimiento de neuronas nuevas se denomina 
«neurogénesis». Aunque durante el período de desarrollo 
temprano (desde la primera infancia a la adolescencia) 
nacen montones de células cerebrales nuevas, en el cerebro 
adulto sólo se forman en dos sitios. Uno es el bulbo 
olfatorio, parte importante para la percepción y el 
procesamiento de olores (véase capítulo 1); el otro es mi 
viejo amigo el hipotálamo. Pero lo más significativo es que 
en el hipocampo de las ratas adultas se forman células 
cerebrales nuevas de forma regular. El entorno enriquecido 
estaba también vinculado a un mayor número de células 
cerebrales hipocampales (pero no del bulbo olfatorio). 
Según otros estudios, las ratas que habían sido criadas en 
entornos enriquecidos y tenían más células hipocampales 
nuevas también desempeñaban mejor una gran diversidad 
de tareas de memoria y aprendizaje, lo cual da a entender 
que esas neuronas nuevas estaban ayudando a los animales 
a aprender y recordar mejor. 

Pero entonces los neurocientíficos comenzaron a 
preguntarse qué elementos de ese entorno enriquecido 
estaban originando esos llamativos cambios cerebrales. ¿Los 
juguetes? ¿La pandilla de ratas con las que jugar? Quizá se 
trataba de todo ese corretear en un ambiente tipo 
Disneylandia. Al analizar estos factores de manera 
sistemática, los científicos descubrieron que uno contribuía 
a la mayoría de los cambios cerebrales observados en el 


entorno enriquecido: el ejercicio físico. Y comprendieron 
que lo único que debían hacer era procurar a las ratas 
acceso a una rueda giratoria, y entonces verían la mayor 
parte de los cambios cerebrales observados en las ratas 
criadas en los entornos enriquecidos. De hecho, esta línea 
de investigación con roedores ha puesto de relieve que el 
ejercicio afecta al cerebro en los niveles molecular, celular, 
conductual y de los circuitos cerebrales. 

En la actualidad, sabemos que el ejercicio puede 
duplicar por sí solo el ritmo de la neurogénesis en el 
hipocampo de los roedores al aumentar el número total de 
neuronas nuevas que nacen, lo que incrementa la 
supervivencia (muchas de las células nuevas mueren), a la 
vez que acelera su maduración hasta que se convierten en 
células cerebrales adultas plenamente operativas. Estas 
neuronas nuevas no nacen sin más en cualquier lugar del 
hipocampo, sino sólo en una subregión específica 
denominada «circunvolución dentada». Cuando leí esto, 
¡tuve ganas de ir al gimnasio y trabajar aún más! En los 
roedores, el ejercicio también incrementa el número de 
espinas dendríticas en las neuronas de la circunvolución 
dentada; estas espinas son apéndices —parecidos a brotes— 
de las dendritas de las neuronas, las estructuras ramificadas 
por donde las neuronas reciben información. El ejercicio 
físico también aumenta la longitud total, la complejidad y 
la densidad espinal de las dendritas. Por tanto, no es de 
extrañar que el volumen total de la circunvolución dentada 
aumente asimismo con el ejercicio. La densidad espinal en 
otras regiones del hipocampo y la corteza entorrinal 
adyacente (que estudié siendo estudiante de posgrado) 
también aumentan considerablemente gracias al ejercicio. 
Las espinas están donde el axón de una neurona establece 
contacto con las dendritas de las neuronas siguientes; 
cuantas más espinas tiene una neurona, más comunicación 
se produce. Los científicos confirmaron otro cambio sólido 
ligado al ejercicio físico: el crecimiento de nuevos vasos 
sanguíneos por todo el cerebro (incluido el hipocampo), 
que recibe el nombre «angiogénesis». 


Después de hacer ejercicio, también cambian las 
propiedades fisiológicas del hipocampo de los roedores. 
Este fenómeno fisiológico se denomina «potenciación a 
largo plazo» (PLP), el cambio duradero en la respuesta 
eléctrica entre dos grupos de neuronas. Estudiamos este 
cambio estimulando las conexiones entre los dos grupos de 
células del hipocampo con una corriente eléctrica. Si 
estimulamos una de las vías del hipocampo con ráfagas 
múltiples y rápidas de corriente eléctrica, aumenta la 
respuesta obtenida de un estímulo eléctrico débil aplicado a 
esta vía en comparación con el mismo estímulo débil 
aplicado a la vía antes de la ráfaga de corriente. En general, 
se cree que la PLP es un mecanismo celular importante para 
el aprendizaje y la memoria. La PLP aumenta en el cerebro 
de ratas que han estado expuestas a ejercicio. Un factor 
clave que quizá contribuya a estos efectos es el incremento 
del BDNF, pues sabemos que el BDNF también puede elevar 
la PLP. Sin embargo, el BDNF no es el único factor que 
aumenta con el ejercicio. Como señalé en el capítulo 4, 
además de todos estos cambios anatómicos y fisiológicos, el 
ejercicio físico eleva igualmente los niveles cerebrales de 
serotonina, norepinefrina, dopamina y endorfinas. 

Dado que el ejercicio incrementa el número de células 
cerebrales nuevas, aumenta el tamaño de las células 
hipocampales, intensifica la PLP y eleva el nivel del BDNF y 
de los transmisores y los factores de crecimiento que 
circulan por el cerebro, se plantean las siguientes 
preguntas: ¿el ejercicio físico potencia la función del 
hipocampo?, ¿las ratas que hacen ejercicio recuerdan 
mejor? De hecho, numerosos estudios han puesto de 
manifiesto que las ratas que, o bien han experimentado 
enriquecimiento ambiental, o bien han hecho sólo ejercicio 
desempeñan mucho mejor un amplio abanico de tareas 
memorísticas que, según sabemos, dependen del 
hipocampo. Entre ellas se incluyen tareas espaciales en 
laberinto, de memoria demorada, de memoria de 
reconocimiento y un extenso surtido de tareas de 
codificación de memoria. En estas últimas, se trata de que 


las ratas diferencien entre cosas similares durante una tarea 
memorística. La codificación de memoria es una función 
que, según los neurocientíficos, depende concretamente de 
la circunvolución dentada, subdivisión del hipocampo 
donde nacen todas estas neuronas nuevas. Desde un punto 
de vista más general, gracias a H. M. sabemos que el 
hipocampo es importante tanto para aprender (adquirir) 
información nueva como para retenerla. Sin el hipocampo 
no podemos aprender información ni almacenarla como 
memoria a largo plazo, pero la información adquirida antes 
de una lesión hipocampal permanece intacta. Aunque 
sabemos que el hipocampo es crucial para la formación de 
memorias declarativas a largo plazo de hechos y 
acontecimientos, aún no sabemos exactamente cómo lleva a 
cabo esta asombrosa proeza. En la actualidad, éste es el 
tema central de una gran cantidad de investigaciones 
neurocientíficas. Creo que hay implicados elementos como 
la PLP y que en el proceso también intervienen los niveles 
del BDNF; sabemos asimismo que muchas vías moleculares 
tienen mucho que ver. No obstante, todavía estamos 
encajando las piezas para entender bien cómo actúan el 
hipocampo en general y la circunvolución dentada en 
particular (la parte del hipocampo donde nacen esas 
neuronas nuevas) para formar todos los recuerdos nuevos 
que fabricamos cada día. 

Por otro lado, no necesitamos saber exactamente cómo 
funcionan para valorar el hecho de que la memoria mejore 
con el ejercicio físico. ¡Eso sí era una noticia alucinante! Si 
las ratas que corren tienen mejor memoria, entonces las 
personas que hacen ejercicio debería tener también una 
memoria mejor, ¿no? Yo desde luego notaba en mí una 
mayor capacidad para establecer asociaciones y conexiones 
en la memoria —que sé que depende del hipocampo—, y 
diversos estudios con roedores dan a entender que iba por 
el buen camino. 


CONFECCIÓN DE MI PROPIO HACKING CEREBRAL 


Entonces tuve una idea. 

A veces se te ocurre algo tan ilusionante que te mueres 
de ganas de ponerlo en práctica. Así me sentía yo. La idea 
comenzó con mi deseo de meterme de lleno en esa 
interesantísima literatura neurocientífica sobre los efectos 
del ejercicio físico en la función cerebral. Como sabe 
cualquier profesor que se precie, la mejor manera de 
familiarizarse con un área concreta de investigación y 
entenderla es organizar un curso sobre ésta. Así que decidí 
dar una nueva asignatura optativa de ciencias neurales 
sobre los efectos del ejercicio en la función cerebral. 
Gracias a mi propia experiencia en el gimnasio, me sentía 
llena de energía, especialmente creativa e inspirada para 
desarrollar la nueva clase. ¿Y si llevaba el ejercicio al aula y 
no sólo explicaba a los alumnos la neurociencia subyacente 
a los efectos del ejercicio en la función cerebral, sino que 
les dejaba realmente experimentar los propios efectos de la 
actividad? La forma de ejercicio que yo quería utilizar era 
intenSati, naturalmente —mi preferido, por entonces—. 
Sabía que introducir ejercicio en el aula llevaría al curso a 
un nivel totalmente nuevo y pondría por las nubes la 
motivación para aprender la asignatura. 

Eso es: iba a llevar el ejercicio aeróbico a las aulas 
universitarias por primera vez en la historia, para que los 
estudiantes pudieran aprender literalmente los efectos 
positivos del ejercicio físico mientras se enteraban de lo que 
el ejercicio estaba haciendo a sus cerebros. Mi clase 
«¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?» nació con esta 
idea. Sería como unir dos de mis mayores alegrías — 
enseñar y hacer ejercicio— en una modalidad única. Ya me 
imaginaba el formato del curso: comenzaríamos cada clase 
haciendo una hora de intenSati y terminaríamos con una 
charla o discusión de noventa minutos que se iniciaría en la 
historia del estudio de los efectos del ejercicio en la función 
cerebral. Concluiría el semestre con los estudios en seres 
humanos, describiendo lo que sabemos actualmente sobre 
cómo el ejercicio físico afecta a la cognición. 

¡Estaba emocionadísima! 


Sin embargo, sabía que estaba precipitándome; tenía 
que encontrar la manera de traer a un instructor de 
intenSati al aula cada semana. El problema era la falta de 
dinero para contratar a un profesor que se encargara de la 
parte de los ejercicios. Como profesora de ciencia neural en 
la Universidad de Nueva York, de mí se espera que dé 
clases sobre todos los aspectos de las asignaturas que 
diseño. Pues muy bien, la solución obvia en mi mente 
empapada de ejercicio era aprender yo misma a enseñar 
intenSati. 

A decir verdad, una parte de mí estaba buscando 
secretamente una buena excusa para aprender el modo de 
enseñar intenSati. Recuerdo el día que fui consciente por 
primera vez de mi deseo de dar esa clase. Estaba de pie en 
el estudio, aguardando a que empezara una sesión de 
ejercicios, y me puse a charlar con Pattie, una mujer 
encantadora con la que había hecho buenas migas. Ella 
mencionó como de pasada que había hecho el curso de 
formación de profesores y le había gustado mucho. ¡Agucé 
el oído al punto! Creía que para hacer el curso de formación 
de instructores debías ser una especie de triatleta o de diosa 
de la forma física. Sin embargo, Pattie era como yo, una 
persona corriente que resultaba ser una estudiante aplicada. 
Aquello me dejó intrigada y sentí algo más que envidia al 
ver que ella había aprendido los secretos de dar la clase que 
nos hacía volver a ambas una y otra vez. Así pues, cuando 
surgió la posibilidad de que fuera yo quien diera intenSati 
en el curso, la agarré al vuelo. 

Creo que la otra razón de que estuviera tan 
entusiasmada por aprender a dar la clase era que la idea 
despertó a la diva de Broadway que habitaba en mí, que 
llevaba mucho tiempo dormitando. De acuerdo, no iba a 
cantar a grito pelado Defying Gravity [Desafiando a la 
gravedad] de Wicked, ni Let It Go [Suéltalo] de Frozen, sino 
que gritaría afirmaciones al compás de la música y 
conduciría a toda la clase por las rutinas de minidanza que 
configuran intenSati. Quizá sería mi oportunidad de llevar 
algo de Broadway a mi escenario privado: el aula 


académica. 

En efecto, había muchas razones que me empujaban a 
la formación de profesores. No obstante, había otras que me 
frenaban. Para empezar, el miedo a acabar cosechando un 
gran fracaso al estilo Broadway. Yo era una buena alumna 
en clase, donde seguía todas las instrucciones con facilidad, 
pero ¿podría ser yo quien diera las instrucciones sin echarlo 
todo a perder? Después estaba la posibilidad del ridículo 
ante mis colegas profesores, la mayoría de los cuales tenía 
en general un estilo pedagógico más conservador que el 
mío. No tenía constancia de que en mi departamento ni en 
el conjunto de la universidad se dieran cursos parecidos en 
absoluto. Era un territorio inexplorado. 

Tendría que ponerme ahí delante de una manera nunca 
vista antes, no sólo ante los receptores de la clase —y en 
licra—, sino también de mis colegas del cuerpo docente. Me 
tomarían por loca. Y como iba a dar la clase en el aula 
principal de ciencias neurales, todos los alumnos y yo 
estaríamos en primera línea para que cualquiera que pasara 
nos viera saltar y dar puñetazos y puntapiés (por no hablar 
de la atronadora música de fondo que sin duda atraería la 
atención). Con sólo pensar en las múltiples maneras en que 
podía desplegarse mi plan, ya sentía una mezcla de miedo y 
agitación. Y fue entonces cuando supe que aquello no era 
una fantasía ridícula; tenía que hacerlo. Así pues, antes de 
que se me ocurriera cambiar de opinión, me apunté al curso 
de formación de instructores de intenSati que se hacía en el 
gimnasio y redacté mi programa de la asignatura y lo 
presenté. Ya no había vuelta atrás. 

Pese al hecho de que nunca antes había dado una clase 
de ejercicio físico, empecé enseguida. Los cinco días de 
formación en intenSati en Nueva York se tradujeron en ocho 
horas diarias en el gimnasio, donde no sólo estudié los 
movimientos físicos asociados a la clase, sino que también 
aprendí las ideas subyacentes a la práctica, incluyendo 
aspectos de psicología positiva, entrenamiento personal y 
maneras de motivar a la gente en un sentido más general. 


LA TRAMA DEL EJERCICIO SE PONE CADA VEZ MÁS INTERESANTE 


Poco después de tener la idea de la clase, comprendí que 
aquello tenía las hechuras de algo más que una experiencia 
estudiantil nueva y única. Contenía todos los ingredientes 
de una investigación hecha y derecha con seres humanos 
que daba la casualidad de que eran mis alumnos. 

Dados los fascinantes estudios sobre los efectos del 
ejercicio físico en los roedores (y los entusiastas artículos 
que se publicaban continuamente en la prensa popular), 
cabía esperar abundante literatura sobre los efectos del 
ejercicio en los seres humanos. Sin —embargo, es 
relativamente modesta y está orientada, o bien hacia 
estudios sobre los efectos del ejercicio físico en las personas 
de edad avanzada (a partir de sesenta y cinco años), o bien 
hacia estudios sobre los efectos del ejercicio en los niños en 
edad escolar. Existe poca información sobre esos efectos en 
los adultos sanos como yo. En otras palabras, en la 
población humana hay una enorme cantidad de preguntas 
importantes pendientes de respuesta. Los estudios centrados 
en las personas mayores revelan de manera sistemática que 
la cantidad de ejercicio físico promedio a lo largo de la vida 
guarda una clara correlación con la salud cerebral a medida 
que envejecemos, de modo que los niveles máximos de 
ejercicio general están correlacionados con una salud 
cerebral mejor. Por ejemplo, en un estudio representativo se 
analizaron 1.740 participantes de más de sesenta y cinco 
años sin deterioros cognitivos a quienes se preguntó sobre 
la frecuencia del ejercicio físico, la función cognitiva, la 
función física y los niveles de depresión. Los científicos 
hicieron un seguimiento de estas personas y seis años 
después quisieron “saber cuántas de ellas habían 
desarrollado demencia y/o enfermedad de Alzheimer. 
Después volvieron atrás y miraron cuánto ejercicio habían 
hecho a lo largo de su vida las personas que habían 
desarrollado o no demencia o la enfermedad de Alzheimer. 
La conclusión final era que los individuos que decían hacer 
ejercicio tres veces a la semana o más tenían un 32 % 


menos de posibilidades de desarrollar demencia. Quien 
tenga familiares o amigos con demencia comprenderá que 
una reducción del 32 % es significativa de veras. Son estos 
hallazgos y otros parecidos los que han animado a los 
investigadores a intentar entender mejor los efectos 
cognitivos del ejercicio físico y averiguar si dichos efectos 
se pueden maximizar. Del mismo modo, diversos estudios 
con niños en edad escolar han puesto de manifiesto que la 
buena forma aeróbica tiene una relación pequeña, pero 
positiva, con el rendimiento académico, y que el índice de 
masa corporal (IMC) tiene una relación negativa con los 
logros académicos (es decir, un IMC elevado está asociado a 
niveles de rendimiento académico inferiores). 

De todos modos, estos estudios por sí solos no suponen 
la última palabra sobre el tema. Ni mucho menos. Se 
denominan  «correlacionales» porque llegan a una 
conclusión comparando o  correlacionando niveles 
declarados de ejercicio físico (los investigadores no 
controlan la cantidad ni la calidad del ejercicio, por lo que 
no pueden evaluar la precisión de las declaraciones 
personales) con el estado actual de la salud cerebral del 
individuo. Aunque estos estudios dan a entender la 
posibilidad de que el nivel de actividad física a lo largo de 
la vida tenga un efecto sobre la salud cerebral y la 
demencia a medida que la persona envejece, no se pueden 
descartar otras posibles explicaciones. Por ejemplo, tal vez 
las personas que hacían más ejercicio procedían de un 
estatus socioeconómico superior; o quizás estaban más 
sanas en general, sin más, y tenían un corazón mejor y más 
fuerte. Esto sugiere que es el estatus socioeconómico o la 
salud general, no la cantidad de ejercicio, lo que define lo 
sano y libre de demencia que está tu cerebro. Por este 
motivo, las conclusiones derivadas de los estudios 
correlacionales, aun siendo esclarecedoras, distan de ser 
definitivas. Por ejemplo, además de los estudios 
mencionados que relacionan niveles superiores de ejercicio 
con una incidencia inferior de la demencia, otros de 
carácter directo han vinculado los niveles superiores de 


ejercicio con un mejor desempeño en el aprendizaje y la 
memoria. De nuevo es una dirección prometedora, aunque 
no concluyente. 

Entonces, ¿qué es más eficaz que un estudio 
observacional? El patrón oro es lo que se conoce como 
«estudio intervencional» (otro término es «estudio aleatorio 
controlado»). Para este tipo de investigación, cogemos un 
grupo de individuos y los asignamos al azar, o bien a un 
grupo de ejercicios, o bien a un grupo control que no 
realiza ejercicio alguno. De esta manera, el experimentador 
posee un control directo sobre la manipulación que se lleva 
a cabo. A continuación, comparamos la actuación del grupo 
de los ejercicios con la del grupo control para determinar si 
los que hacen ejercicio presentan alguna ventaja 
significativa con respecto a los del grupo control que no lo 
hacen, en función de los factores que hayamos 
determinado. Con personas de edad avanzada se han 
llevado a cabo pocos estudios del tipo «patrón oro» sobre el 
ejercicio físico, pero en todo caso han demostrado que la 
presencia de actividad física durante un período 
comprendido entre varios meses y un año se traduce en una 
mayor atención, en tiempos de respuesta más cortos y en la 
mejora de las funciones visoespaciales (funciones cognitivas 
que requieren la manipulación de información visual y 
espacial en la memoria). De hecho, el efecto mayor y más 
sistemático en las personas de edad avanzada parece 
producirse en la atención o la capacidad para centrarse o 
concentrarse en aspectos diferenciados de la información 
mientras se pasa por alto otra información perceptible. La 
mejora en la atención es un efecto que noté claramente en 
mí misma cuando incrementé el ejercicio. Del mismo modo, 
un estudio aleatorio controlado revelaba un mayor tamaño 
del hipocampo en individuos de edad avanzada que habían 
hecho ejercicio durante un año, lo cual concuerda con los 
hallazgos en los roedores. En otra investigación se 
reflejaban considerables aumentos en la vascularización del 
hipocampo tras un régimen de tres meses de ejercicio junto 
a una sutil mejora en una tarea de memoria. 


Diseño de un estudio aleatorio controlado 


El «patrón oro» para analizar el efecto de una intervención como 
la meditación o el ejercicio en un grupo de personas consiste en 
utilizar lo que se denomina «estudio aleatorio controlado». En 
estos estudios, las personas idóneas para ser examinadas (en 
función de la edad, la formación o la salud) son asignadas 
aleatoriamente a un grupo de test o a un grupo control. En el 
grupo de test se efectúa la manipulación que interesa estudiar, 
como el ejercicio físico. El grupo control hará algo que contenga 
todos los elementos de lo que estás haciendo en el grupo de 
test, pero no el elemento clave que, a tu juicio, marca la principal 
diferencia. Así pues, una buena tarea de ejercicio para el grupo 
control sería, por ejemplo, andar despacio. Otro componente 
importante es la idea que vas a analizar. En este tipo de estudio, 
quizá quieras analizar la idea de que el ejercicio aeróbico mejora 
la función memorística en comparación con la manipulación de 
andar despacio en el grupo control. Para examinar esta idea, 
observarás la ejecución memorística de ambos grupos antes y 
después de su ejercicio aeróbico o de su ejercicio de andar 
despacio. A continuación, puedes preguntar si el grupo de 
ejercicio aeróbico mejoró sus puntuaciones de memoria 
considerablemente más que el grupo de andar despacio. En tal 
caso, esto sería un indicio clarísimo de que el ejercicio aeróbico 
mejora la memoria. La eficacia de colocar a los individuos en 
grupos aleatorios es que puedes descartar que hubiera 
diferencias importantes entre los grupos antes de que comenzara 
el estudio porque no sólo asignaste cada persona al azar a un 
grupo, sino que además cuentas con puntuaciones previas a la 
intervención para demostrar que no había diferencias en las 
pruebas memorísticas. Éste es el «patrón oro» para el diseño de 
estudios experimentales. 


Se han hecho pocos de estos valiosos estudios 
aleatorios controlados porque es mucho más difícil llevarlos 
a cabo y, en general, son más caros que los correlacionales. 


Sin embargo, de los estudios aleatorios controlados obtienes 
algo que no puedes obtener de los correlacionales: los 
aspectos preceptivos del ejercicio físico. Con los estudios 
aleatorios controlados podemos decir esto: «Demostramos 
que la cantidad X del ejercicio Y mejoró la función cerebral 
Z». Ésta es exactamente la clase de información que 
necesitamos obtener de las investigaciones con seres 
humanos. No sabemos qué ejercicio funciona mejor, qué 
duración y nivel de actividad es mejor, o si los hombres y 
las mujeres tienen diferentes regímenes óptimos de ejercicio 
físico para una salud cerebral óptima. Y hay algo muy 
importante que no sabemos: ¿qué hace exactamente el 
ejercicio físico al cerebro de las personas mayores? 


¿PUEDE EL EJERCICIO FÍSICO VOLVERME MÁS INTELIGENTE? 


En contraste con todo el trabajo realizado en personas de 
edad avanzada, se sabe mucho menos sobre los efectos del 
ejercicio en los adultos jóvenes y sanos. Ello se debe a que, 
en general, se cree que los jóvenes adultos están en el punto 
álgido de su capacidad cerebral y por tanto tienen poco 
margen de mejora. En cambio, el declive cognitivo en las 
personas mayores es algo normal, por lo que en este grupo 
las posibilidades de mejora son mayores que en los jóvenes. 
Sin embargo, si el ejercicio físico tiene poco efecto —o no 
tiene ninguno— en las funciones cerebrales de los adultos 
jóvenes, o al menos tirando a jóvenes, ¿por qué advertí un 
efecto tan llamativo en la redacción de mi solicitud de beca 
tras mi autoimpuesto régimen de ejercicios? En resumen, 
había tan pocos estudios sobre la población adulta no 
envejecida que no se podían sacar conclusiones muy 
sólidas. Yo quería cambiar esto. 

Aunque los neurocientíficos no habían hecho 
demasiados progresos en la labor de examinar los efectos 
del ejercicio en los adultos jóvenes sanos, la posibilidad de 
crear una píldora mágica para volvernos más inteligentes 
lleva siglos fascinándonos. Libros como el clásico La señora 
Frisby y las ratas de Nimh (1971)* y relatos cortos como 


Flores para Algernon (1959)** han explorado la posibilidad 
de que los hombres y las ratas sean más inteligentes. En la 
película Sin límites (Neil Burger, 2011), Eddie Morra 
(interpretado por Bradley Cooper) es un desdichado 
perdedor de pelo desgreñado y ropa andrajosa que da con 
una píldora ilegal pero potente que incrementa la capacidad 
cognitiva. Tras tomarla, gana enseguida montones de 
dinero en la bolsa, se corta el pelo, se compra ropa elegante 
y empieza a vivir a todo tren. Hasta que aparecen los 
efectos secundarios de la píldora inteligente. Al final, llega 
a ser tan listo que descubre la manera de fabricar una 
pastilla que no le provoca ninguno de los efectos 
secundarios, aunque sí le siga procurando todas las ventajas 
cognitivas: y entonces se postula como candidato al Senado 
y aprende a hablar chino con fluidez. ¡Increíble! En El 
origen del planeta de los simios (Rupert Wyatt, 2011), Will 
Rodman (interpretado por James Franco) desarrolla una 
sustancia nueva (en forma de gas que se inhala) que mejora 
la función cognitiva en los enfermos de alzhéimer al reparar 
el daño provocado por la enfermedad. Es demasiado tarde 
para que el fármaco salve a su padre, pero ¡su joven simio 
de compañía, Caesar, aspira una vaharada y de pronto 
aprende a hablar y se apodera de la ciudad! Ahora es una 
droga poderosa. Está claro que una píldora inteligente será 
siempre objeto de fascinación. 

En cualquier caso, se trata de obras de pura ficción. De 
nuevo en el mundo real, aunque el ejercicio físico 
seguramente no funcionará tan bien como la pastilla de 
Eddie Morra o el gas de Will Rodman, advertí en mí misma 
indicios de que el ejercicio intencional podría tener un 
efecto claro y perceptible en una gran variedad de 
funciones cerebrales que yo utilizaba cada día. Y mi 
revisión de las investigaciones ponía de manifiesto que se 
sabe poco sobre los efectos del ejercicio en los adultos 
jóvenes. Ahora tenía la oportunidad ideal para abordar esta 
cuestión con mi clase «¿Puede el ejercicio cambiar tu 
cerebro?». Mis alumnos harían ejercicio una vez a la 
semana durante una hora en las catorce semanas del 


semestre. Me faltaban sólo dos elementos para convertir la 
labor en esa clase en una verdadera investigación. El 
primero era la capacidad para analizar la atención, la 
memoria y el aprendizaje de los estudiantes, tanto al 
principio como al final del semestre. El segundo era una 
clase de neurociencia de control que tenía el mismo número 
de horas, pero no incluía ejercicios físicos, por lo que 
también podría examinar a esos estudiantes al principio y al 
final del período. Aunque esta investigación contaba con 
muchos elementos de un estudio intervencional de «patrón 
oro», no era perfecta. Un verdadero estudio de «patrón oro» 
habría asignado los alumnos a una clase optativa de 
ejercicios o a una clase optativa sin ejercicios con el mismo 
instructor para ambas. En vez de ello, enseñé los ejercicios 
a los estudiantes que querían hacer la clase de ejercicios y 
los comparé con otros que no se habían inscrito en la clase 
y tenían otro profesor. Aunque esto era mejor que un 
estudio observacional, no teníamos el diseño aleatorio 
controlado del «patrón oro», porque no podíamos asignar al 
azar a los alumnos sin tener en cuenta su elección personal. 
No obstante, este diseño no precisamente óptimo ya nos iría 
bien. El otro factor que debía tomar en consideración era 
que la clase tenía periodicidad semanal, por lo que en esos 
alumnos se produciría un aumento del ejercicio sólo una 
vez a la semana. Si hubiera concebido el estudio fuera del 
aula, habría querido que los estudiantes hicieran ejercicio 
unas tres veces semanales. De todos modos, al final sólo era 
un experimento preliminar. Yo lo hacía para implicar a los 
alumnos en un nuevo método del proceso experimental; ya 
analizaríamos más adelante todos los aspectos en que el 
experimento no era óptimo. Yo me encargaría de esa parte 
de la experiencia de aprendizaje. De hecho, con el número 
relativamente escaso de alumnos en las aulas (en 
comparación con estudios clínicos importantes), era como si 
estuviera poniéndome a mí misma palos en las ruedas para 
ver algún efecto. En cualquier caso, esto significaba 
nuevamente que si observábamos realmente algún efecto — 
el que fuera—, sería algo muy emocionante. 


Tomé asimismo la decisión explícita de utilizar 
intenSati como ejercicio de mi experimento debido a su 
integración de la intención consciente. Preferí este ejercicio 
a una forma más «pura» de ejercicio aeróbico, como la cinta 
de correr, el aeróbic puro o el kickboxing, porque el objetivo 
del estudio era analizar el efecto que yo veía en mí misma. 
Quería determinar si este enfoque concreto resultaba 
válido: en tal caso, en futuros trabajos podría separar los 
efectos individuales de las afirmaciones y el ejercicio físico. 
También me parecía que intenSati implicaría y motivaría a 
los estudiantes y encajaría mejor en mi estudio dentro del 
aula que si los llevaba a correr a tope cada mañana antes de 
la clase. 

Resulta que en mi departamento fue fácil encontrar 
una clase control de neurociencia que no hiciera ejercicios. 
La pericia en test humanos fue algo más peliaguda. Como 
yo no tenía mucha experiencia en evaluaciones humanas, 
busqué ayuda en este campo. Sin embargo, justo cuando las 
ideas empezaban a arremolinarse en mi cabeza, me 
encontré casualmente con un colega que acabó siendo mi 
colaborador en el proyecto. Scott Small, neurocientífico y 
neurobiólogo de la Universidad de Columbia, pasó por mi 
lado mientras estaba sentada en los escalones de la entrada 
principal de un centro de convenciones de Washington D. 
C., descansando los pies tras haber ido toda la mañana de 
un lado para otro en una importante reunión de 
neurocientíficos. Nos pusimos a charlar y le hablé de mi 
nuevo interés en el ejercicio físico y el cerebro, y mis planes 
para la nueva clase. ¡Y resulta que él y su colega Adam 
Brickman, otro neurocientífico y  neurobiólogo de 
Columbia, estaban también estudiando los efectos del 
ejercicio en la cognición de los seres humanos! Tenían 
interés en colaborar y obtener más datos de adultos jóvenes 
sanos que respaldaran sus primeros hallazgos. Yo estaba 
encantada ante la perspectiva, y cuando regresamos a 
Nueva York comenzamos a planear la nueva investigación 
sobre los ejercicios físicos a partir de mi curso. A veces 
estableces las mejores conexiones científicas sentado en 


unos escalones, descansando los pies. 


EJERCICIO Y NEUROGÉNESIS 


¿Qué creíamos que haría el ejercicio físico en el cerebro de 
mis sanos, jóvenes y altamente funcionales alumnos de la 
Universidad de Nueva York? La respuesta a la pregunta 
procede de los estudios sobre los efectos de la rueda 
giratoria en la neurogénesis hipocampal en las ratas, que ya 
expliqué antes. 

Esta línea de investigación tenía una historia realmente 
fascinante y controvertida que se remontaba a la década de 
1960. Costó mucho convencer a la gente de que en el 
cerebro adulto podía efectivamente producirse 
neurogénesis. Durante mucho tiempo se creyó que, en 
cuanto llegabas a la edad adulta, en el cerebro ya no nacían 
más neuronas. Esta idea estuvo arraigada en la comunidad 
científica hasta bien entrada la década de 1990, pese al 
hecho de que, dos décadas atrás, un par de investigadores 
de la Universidad de Boston habían publicado la primera 
prueba de que en el cerebro adulto de las ratas se podían 
generar células nuevas. 

A estas alturas, por desgracia, la idea de que el cerebro 
adulto era algo rígido estaba tan consolidada en la mente 
de los científicos que este primer estudio no causó 
demasiado impacto. Al cabo de unos veinte años, aquellos 
investigadores pioneros fueron reivindicados en una serie 
de estudios en los que se utilizaron enfoques más modernos 
(y más convincentes) para demostrar definitivamente que, 
en la edad adulta, nacían células nuevas y flamantes tanto 
en el hipocampo como en el bulbo olfatorio. Además, en 
1998, un equipo internacional de Suecia y Estados Unidos 
proporcionó las primeras pruebas directas de que en el 
hipocampo humano adulto se producía neurogénesis. Y lo 
hicieron de una manera ingeniosa. En los roedores, 
podemos confirmar la presencia de neuronas recién nacidas 
sólo si primero inyectamos bromodesoxiuridina (BrdU) en 
el cerebro, y luego sacrificamos el animal y lo examinamos. 


Las células cerebrales que incorporaban esta sustancia 
química se habían dividido recientemente (esto es, habían 
«nacido» hacía poco), y en el hipocampo de la rata adulta 
se detectaban muchas. Los investigadores sabían que suele 
utilizarse BrdU para analizar el crecimiento o la división 
celular en tumores cancerosos, por lo que pidieron y 
obtuvieron permiso de enfermos de cáncer —a quienes se 
les había inyectado BrdU— para examinarles el cerebro tras 
su muerte. En los cerebros que fueron capaces de estudiar, 
los investigadores observaron que, como pasaba en las 
ratas, esos pacientes adultos mostraban células teñidas de 
BrdU en el hipocampo (recordemos que tenemos dos 
hipocampos, uno en cada mitad cerebral), lo cual 
confirmaba que también en los seres humanos adultos 
nacen células hipocampales nuevas, no sólo en las ratas 
adultas. 

Ésta era la cuestión en la que nos centraríamos en mi 
clase «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?». Es decir, el 
aumento de ejercicio aeróbico debido a la clase de intenSati 
que iba a dar yo, ¿potenciaría la neurogénesis en el 
hipocampo de mis alumnos y, como consecuencia de ello, 
mejoraría la función memorística? Aunque la neurogénesis 
disminuye a medida que  envejecemos, estábamos 
detectando indicios de mejora de las funciones cognitivas 
en las personas mayores tras los ejercicios. Mi clase pondría 
a prueba la idea de que los estudiantes jóvenes de la 
Universidad de Nueva York presentarían niveles superiores 
de neurogénesis y, por tanto, tendrían muchas posibilidades 
de beneficiarse de un incremento del ejercicio aeróbico. No 
miraríamos la neurogénesis directamente, sino que la 
mediríamos indirectamente basándonos en el rendimiento 
de los alumnos en tareas cognitivas que dependieran de 
áreas cerebrales donde estuvieran naciendo las células 
nuevas. Ésta era la idea que íbamos a evaluar. 


RMf 


RMf son las siglas de «resonancia magnética funcional». Como 
la RM estándar (véase «RM» en la página 54), la RMf se lleva a 
cabo con un gran imán, que en este caso detecta el cambio de 
flujo sanguíneo con respecto a la energía utilizada por el cerebro. 
Sabemos que, cuando un área cerebral está activa, aumenta el 
flujo sanguíneo a esa región, y además se produce un cambio de 
sangre oxigenada a sangre desoxigenada en áreas muy activas 
(el cerebro es el principal consumidor de oxígeno del cuerpo). La 
RMf procura una medida indirecta de la actividad en áreas 
cerebrales específicas, al detectar cambios en el flujo sanguíneo 
y los niveles de oxigenación, y es la herramienta más habitual 
para medir la actividad cerebral en las personas. 


0090 


Mira esto. ¿Cuál es? 
Tarea de codificación de memoria. 


En este punto es donde cobran importancia mis colegas 
de Columbia, Scott Small y Adam Brickman, que habían 
utilizado en seres humanos técnicas de neuroimágenes 
similares a las de la resonancia magnética funcional (RMf) 
para estudiar áreas cerebrales activas mientras los 
individuos realizaban diversas tareas. 

En un estudio concreto, pedían a los participantes que 
memorizaran una figura compleja (lo que se conoce como 
«codificación de memoria») y que luego identificaran esa 
misma imagen en relación con imágenes complejas 
similares. He aquí el protocolo: cuando los individuos 
llevaban a cabo esta exigente tarea de codificación de 
memoria, Brickman y Small veían que se iluminaba como 
un castillo de fuegos artificiales siempre la misma subárea 
específica del hipocampo donde nacen todas las neuronas 
nuevas. El hecho de que esta región estuviera muy activa 


durante la tarea da a entender que, si fuéramos capaces de 
valernos del ejercicio físico para estimular esta misma área 
cerebral y crear más células cerebrales nuevas, quizá la 
tarea se realizaría con mejores resultados. Así pues, la idea 
o hipótesis que poníamos a prueba en el estudio era ésta: 
un incremento del ejercicio aeróbico, ¿mejora el 
rendimiento en esta tarea de codificación de memoria? 

¿Qué significa que el ejercicio puede mejorar la 
codificación de memoria? Varios laboratorios, entre ellos el 
mío, están analizando la idea de que un aumento del 
ejercicio aeróbico intensifica la neurogénesis en el 
hipocampo, y de que estas células hipocampales nuevas 
aumentan (porque sabemos que son más excitables que las 
que llevan ahí mucho tiempo) nuestra capacidad para 
codificar o establecer nuevas memorias a largo plazo. En 
concreto, hay pruebas de que estas células hipocampales 
recién nacidas ayudan a diferenciar entre estímulos con 
características similares. Por ejemplo, cuando intento 
recordar si Julia o Pam vinieron a preguntar algo después 
de clase, son las células hipocampales nuevas las que 
ayudan a diferenciar entre las dos, que casualmente llevan 
el pelo castaño cortado igual, con una media melena. 
¿Cuáles son las repercusiones? El ejercicio a largo plazo 
puede incrementar el número de células nuevas del 
hipocampo y mejorar de manera significativa la capacidad 
para establecer recuerdos nuevos mientras perdure este 
nivel de neurogénesis (¡y de ejercicio!). No sé tú, pero mis 
capacidades de codificación de memoria nunca me vienen 
mal, y entender cómo funciona esto y aprender a maximizar 
su efecto es uno de los principales objetivos de mi 
laboratorio. 

La combinación de ejercicios físicos y enseñanza fue un 
elemento innovador de mi curso, pero convertir la clase en 
un ámbito de investigación real fue aún más emocionante. 
De este modo, los alumnos llegarían a ser los sujetos de 
investigación, pero además yo podría incluirlos en el acto 
de analizar los datos. Como integrantes del curso, los 
estudiantes tendrían la posibilidad de examinar los datos de 


sus propios compañeros (ocultando los nombres, desde 
luego) y la clase control para determinar si el ejercicio 
había mejorado realmente la función memorística. Aunque 
todos estos alumnos habían hecho cursos de laboratorio, 
este tipo de análisis de datos suele hacerse en un 
laboratorio de investigación operativo. ¡Habíamos llevado 
el laboratorio de investigación al aula! Parece evidente que 
la mejor manera de aplicar los conocimientos que 
adquirirían durante el semestre gracias a las clases y las 
discusiones era analizando los hallazgos de un experimento 
real. 


LAS TRANSFORMACIONES CONTINÚAN 


El ejercicio intencional que yo había estado practicando no 
sólo inspiraba mis clases e investigaciones, sino que además 
empezaba a cambiar la forma en que me planteaba otros 
aspectos de mi vida. Tras una breve pausa después de las 
experiencias con el Chico del Coche y el Chico de la 
Cabaña, estaba lista para dar el paso siguiente. Me hacía 
sobre todo dos preguntas: cómo tener una vida social más 
interesante, y cómo estar abierta y preparada para una 
relación duradera. 

Tras fracasar con mi primera casamentera, decidí 
intentarlo otra vez con otra; al fin y al cabo, el Chico del 
Coche y el Chico de la Cabaña eran razonables sobre el 
papel; quizá lo único que necesitaba era una lista nueva y 
diferente de hombres con quienes salir. Conocí a la nueva 
celestina en el vestíbulo de un hotel muy chulo; la mujer 
parecía conectada con las personas adecuadas y decía las 
cosas adecuadas. Me apunté, y ella me puso en contacto con 
un hombre de negocios y con un médico, que eran muy 
simpáticos, pero desde luego no encajaban conmigo. 

Al parecer, di de pronto en el clavo. A través de la 
casamentera conocí a un abogado muy agradable e 
inteligente. Vivía en la ciudad y se llamaba Art. Éste se 
quedó. Ninguno de los dos habíamos salido mucho con 
otras personas en los últimos años y ambos estábamos 


impacientes por tener una relación estable. Hicimos buena 
pareja..., durante un tiempo; nos gustaba cenar juntos, 
pasar fines de semana en su casa de Nueva Jersey o ir de 
vez en cuando al teatro. Pero en un momento dado 
llegamos a esa fase de la relación en que ciertas diferencias 
se hacen cada vez más acusadas. Y yo pensé que tenía una 
posible solución. 

Contrataría a un profesor particular. Cuando necesité 
ayuda en la sección de parejas, al parecer me fue bien una 
casamentera profesional. Ahora que necesitaba ayuda para 
mejorar mis relaciones, quizá sería útil un life coach, un 
asesor vital. A veces, el gimnasio ofrecía sesiones gratis de 
asesoramiento vital, así que me apunté a una prueba de 
treinta minutos con la coach Marnie. 

Marnie era asombrosamente perceptiva y enseguida me 
ayudó a entender cómo estaba yo en mi relación con Art y 
cómo estaba en mis otras relaciones. Y resulta que en mis 
afinidades globales tenía muchas cosas que limpiar. Había 
estado centrándome tanto en el trabajo que no había 
prestado suficiente atención al mantenimiento de mis 
vínculos personales. Comprendí muy pronto que, más que 
no saber tener relaciones personales sólidas, lo que 
necesitaba era prestarles más atención, y así empezarían a 
prosperar al igual que mi carrera. Para iniciar ese proceso 
también precisaba bastante más que un poco de 
orientación, algo que mi coach me proporcionó a 
carretadas. 

¿Cómo era este proceso de limpieza de relaciones? Mi 
ejemplo favorito incluye un objetivo sorprendente, y su 
protagonista es un portero del edificio de apartamentos 
donde vivo en Nueva York. Uno de los rasgos negativos de 
mi personalidad que identifiqué gracias a mi coach es que 
me siento ofendida con facilidad. Y lo que es peor, una vez 
ofendida no intento reparar el daño; sólo sufro. Por si esto 
fuera poco, puedo guardar rencor durante mucho tiempo. 
Es increíble: ¡un viejo resentimiento hacia mi portero, 
alguien en quien confío y a quien veo varias veces a la 
semana, no en mi casa, sino básicamente frente a la puerta, 


era el principal candidato para la «limpieza»! 

La ofensa percibida se produjo poco después de que yo 
me mudara al edificio. Intenté organizar una entrega de 
muebles con el portero de turno. Sin embargo, a diferencia 
de otros porteros cordiales y serviciales, éste parecía 
cortante en su trato conmigo. Me dijo que no estaba seguro 
de si podría encargarse de dicha entrega y que para estar 
segura, yo debería verificarlo con el superintendente. 
Pareció algo enojado con mi petición y no fue 
especialmente amable. 

Entonces empecé a advertir que, cuando yo cruzaba la 
puerta, él nunca se mostraba muy simpático. Lo más 
irritante era verlo relacionarse con otros vecinos de una 
manera al parecer mucho más amistosa que conmigo. 
Nunca entablábamos una conversación ni se tomaba la 
molestia de ayudarme. Al final, me horrorizaba sólo verle 
en la puerta y empecé a relacionarme con él lo menos 
posible porque estaba claro que le caía mal. 

Por Navidad preparé mis aguinaldos anuales para todo 
el personal del edificio. Como no era capaz de darle nada a 
ese portero al que temía ver en su mesa de recepción, 
decidí que para él no habría aguinaldo. Yo sabía que era 
una acción drástica (o estúpida, o infantil, o inmadura..., 
rellénese el espacio), pero lo hice igualmente, y acto 
seguido lo lamenté para el resto del año. 

Cuando le mencioné a Marnie que ésa era una de las 
relaciones que debía arreglar, ella me preguntó si yo había 
hablado alguna vez con él sobre por qué se mostró grosero 
aquel primer día. Le dije que no. Luego me preguntó si, 
quizá, yo había sido algo fría con él, lo cual habría podido 
influir en su forma de interaccionar (o no interaccionar) 
conmigo. Admití que mi comportamiento se podría 
considerar efectivamente frío. Gracias a la coach, me di 
cuenta de que todo aquel tiempo yo había estado 
fabricando en mi cabeza la historia de que a ese portero no 
le caía bien pese a haber sido yo quien le había desairado a 
él. Marnie me hizo ver que para mí era clave que limpiara 
esa relación, pues aquel individuo era una parte crucial de 


mi casa en el sentido más amplio. El hombre, como los 
demás porteros del edificio, lo sabía todo de mí: qué 
comida preparada compraba, a qué tintorería iba o qué 
amigos me visitaban y cuándo. Los porteros suelen 
enterarse de tus relaciones amorosas antes que tus amigos 
íntimos, ya que son los primeros en ver quién llega 
temprano y se queda hasta tarde y quién no aparece nunca. 
Según mi consejera, la única manera de imprimir un nuevo 
rumbo a esa relación era confesándole a él mi teoría sobre 
él, y escuchar qué decía. Me ayudó también a encontrar las 
palabras que debía decirle. ¡Vaya marrón! 

Una mañana que yo sabía que él estaba trabajando, 
recuerdo que me encontraba en el dormitorio repasando 
mentalmente mi discurso y sin deseo alguno de bajar. 
Estaba experimentando la típica sensación de malestar 
antes de un examen final importante o de la primera vez 
que sales a escena. De algún modo logré levantarme y echar 
a andar. Tras abrirse las puertas del ascensor, fui 
directamente hacia él y, con una voz ligeramente 
temblorosa, dije: «Hola. Quería preguntarle algo. Primero 
quería decirle que todo el personal de este edificio es 
fantástico y aprecio su gran labor. Pero, como ya sabrá, 
vuelve la Navidad, y quería decirle que me sentó muy mal 
no darle el aguinaldo el año pasado. No le di el aguinaldo 
porque creía que, en realidad, yo a usted no le caigo bien, y 
quería hablar de esto con usted». 

Vaya marrón... Pero al final lo había dicho. 

Él me miraba atónito. 

Tardó sólo un segundo en recuperarse y decirme que 
no albergaba ninguna animadversión hacia mí. Hizo 
hincapié en que quería actuar de forma profesional sin 
meterse en la vida de nadie, y sugirió que eso de que yo no 
le caía bien derivaría de algún malentendido. También 
puntualizó que era muy diferente de otros porteros a 
quienes les gustaba hablar con los vecinos y preguntarles 
sobre su vida. 

Parecía verdaderamente sorprendido de que yo pensara 
que no le gustaba. 


Le di las gracias por su sinceridad y le dije que 
seguramente le había malinterpretado. Insistí en que, a mi 
juicio, él y el resto del personal lo hacían muy bien y que 
tenía ganas de recompensarlos a todos por Navidad. 

Quizá no fue la conversación más elegante de mi vida, 
pero hice lo que había ido a hacer. Volví a darle las gracias 
y salí con torpeza por la puerta. Casi lloré de alivio 
mientras corría calle abajo hacia el metro, intentando estar 
lo más lejos posible de aquella conversación estresante, 
aunque satisfactoria. 

¿Había valido la pena, en todo caso? 

Sí. 

Esa conversación embarazosa, incómoda, difícil y 
agobiante cambió del todo nuestra relación. Ahora los dos 
teníamos permiso y motivación para centrarnos en 
interacciones positivas y, después de aquello, cada vez que 
nos veíamos éramos muchísimo más amables el uno con el 
otro, incluyendo precisamente esa noche en que regresé a 
casa. Fue como mi propio milagro de Navidad. 

Éste es sólo un ejemplo de cómo estaba cambiando las 
relaciones en mi vida. Pero lo más importante es que era 
cada vez más sensible a la salud de todas mis relaciones 
personales y, con la ayuda de mi consejera vital, había 
emprendido la misión de repararlas. 

¿Cómo funcionó con Art esa tarea de reparación de 
relaciones? Comprendí que debía preguntarme a mí misma 
por qué quería arreglar esa relación. ¿Era porque le amaba 
y quería pasar con él el resto de mi vida, o simplemente me 
gustaba la idea de estar con alguien, aunque no fuera 
particularmente compatible conmigo? Art era muy 
bondadoso e inteligente, cualidades que yo valoraba. Pero 
en el fondo no compartíamos demasiados rasgos del estilo 
de vida. Seguramente, la diferencia más reveladora era que 
él tenía muy pocos amigos en Nueva York, pues no era nada 
sociable. Le gustaba salir conmigo, pero no tenía interés en 
conocer a mi creciente grupo de amigos. En cualquier caso, 
al final yo no tenía muy claro que fueran a caerle bien o 
congeniara demasiado con ellos. Me di cuenta de que, 


aunque poco tiempo antes yo había estado socialmente 
aislada como él, también había decidido de forma clara y 
deliberada cambiar este aspecto de mi vida, y seguir con él 
habría sido como volver a aquella época de aislamiento 
social que tanto me había esforzado por dejar atrás. A Art 
tampoco le interesaba mucho la buena comida, lo cual 
supuso para mí un problema ya desde el principio, aparte 
de una señal inequívoca de que no estábamos hechos el uno 
para el otro. 

Parece una de estas decisiones fáciles de tomar, pero 
nada de eso. Temía que si cortaba con Art, no encontraría a 
nadie nunca más. De todos modos, para mí la decisión 
estaba clara. No nos llevábamos bien, y la única opción era 
dejarle. 

Aunque el desarrollo de mi nueva clase de ejercicios 
era una parte emocionante de la transformación que estaba 
experimentando, mi ruptura con Art era también un 
elemento importante y doloroso del mismo proceso. En el 
centro de todo estaba yo, cada vez más consciente de mí 
misma. Quizá suene muy obvio. Pero hay que tener 
presente lo centrada en la ciencia y en el trabajo que había 
estado durante los veinte años anteriores. ¿Me gustaba mi 
carrera? ¿Me gustaba el trabajo que realizaba en el 
laboratorio? ¿Las investigaciones? ¿La lectura? Sí. Pero me 
daba cuenta de que, si quería una vida más plena y 
armónica, tenía que reequilibrar literalmente la conexión 
entre cerebro y cuerpo, centrarme más en la parte corporal 
de la ecuación. Y me puse a buscar este mismo equilibrio en 
mis relaciones; quería más de ellas, lo cual acabó generando 
un proceso en el que cada vez fui más consciente de lo que 
quería realmente en la vida. Me había pasado años centrada 
en el objetivo de conseguir una plaza fija y de trabajar con 
afán, entregada a la ciencia que hacía y dejando de lado 
cualquier cosa que se interpusiera. Me había dedicado tanto 
a mi actividad que no prestaba la menor atención al 
momento presente. Aún me quedaba mucho por hacer, pero 
este proceso de ahora consistía en poner más atención en 
mis emociones y deseos, mis preferencias, y en estar más 


abierta a lo que pasaba ahora y no pensar tanto en intentar 
controlar el futuro. 

Y esto es en parte lo que me procuró el ejercicio físico 
regular: atención continua al momento presente. De hecho, 
no puedes pensar en el futuro cuando te hallas en mitad de 
una sesión seria de ejercicios, sobre todo si son 
intencionales, como los que iba a enseñar yo. Durante esos 
sesenta minutos de clase de intenSati, me sentía totalmente 
conectada conmigo misma: mis pensamientos, mis 
emociones y mi movimiento físico. Yo era una pieza, 
cuerpo y cerebro. Era sumamente consciente de cómo me 
sentía, de cómo cambiaban mis sensaciones durante la 
clase, de todas las emociones que surgían durante los 
ejercicios y después de éstos, desde la irritación a la calma, 
pasando por el alivio o la euforia. Experimentaba una 
meditación emotiva en la que era capaz de estar en el 
momento presente, permitiéndome percibir lo que el 
cerebro y el cuerpo estaban diciéndome. 

Esta experiencia sensorial, profundamente emocional y 
con una gran carga física, llegó a ser el catalizador que me 
ayudaría a determinar lo que quería hacer realmente con mi 
vida, sin expectativas ni ideas preconcebidas. ¿Qué me 
produce alegría? ¿De qué puedo prescindir si no me 
proporciona dicha o satisfacción? 


Conclusiones: ejercicio físico y neurogénesis 


» El ejercicio físico es responsable de la mayoría de los 
cambios cerebrales positivos observados en entornos 
enriquecidos, incluyendo aumentos en el tamaño de la corteza, 
niveles superiores de factores del crecimiento como el BDNF y 
de neurotransmisores como la acetilcolina, y el crecimiento de 
nuevos vasos sanguíneos en el cerebro (angiogénesis). 

» Tanto el ejercicio físico como los entornos enriquecidos 
intensifican la neurogénesis o nacimiento de células cerebrales 
nuevas en el hipocampo. 

+ Los niveles más elevados del BDNF estimulados por el 


ejercicio contribuyen al crecimiento y desarrollo de estas células 
cerebrales nuevas. 

» El ejercicio físico también incrementa el volumen y el 
tamaño del hipocampo, aumenta el número de espinas 
dendríticas en las neuronas hipocampales y mejora las 
propiedades fisiológicas de las neuronas hipocampales medidas 
por la PLP. 

* La mayoría de los estudios sobre los efectos del ejercicio 
físico en los seres humanos se han llevado a cabo con personas 
de edad avanzada. 

+ En los estudios con personas de edad avanzada, los 
niveles superiores de ejercicio físico guardan correlación con una 
incidencia menor de la demencia en etapas posteriores de la 
vida. Esto es un ejemplo de estudio observacional. 

+ Diversos estudios aleatorios controlados (estudios 
intervencionales), realizados con personas mayores, han 
demostrado que el ejercicio físico puede mejorar la atención e 
incrementar el tamaño del hipocampo. 


Hackings cerebrales: ¿cómo incremento mi 
ejercicio físico? 
Parte | 


Si durante el día no dispones de horas para hacer ejercicio, he 
aquí algunas ideas que utilizo yo en mi propia vida para realizar 
una práctica regular en sólo cuatro minutos: 


+ Sube la escalera al compás de tu canción favorita (por 
ejemplo, Happy, de Pharrell Williams) hasta que termine; luego, 
coge el ascensor para hacer el resto del recorrido. 

» Reta a un amigo o compañero de trabajo a hacer una 
combinación de flexiones de brazos y piernas junto al escritorio 
durante cuatro minutos al día (o varias veces al día durante una 
semana entera). Luego reta a otro. 

+ Mientras estás cepillándote los dientes durante cuatro 
minutos, haz una flexión completa de rodillas y, frente al espejo, 


dóblate a un lado, inclinando despacio el cuerpo primero a la 
derecha y luego a la izquierda, estirando las costillas del lado 
opuesto a la dirección de la inclinación. Para hacerlo más difícil, 
envuélvete la cabeza con una toalla grande como si estuvieras 
secándote el pelo; esto hace que tus abdominales laterales 
trabajen más. 

+ Hazlo más divertido jugando con tus niños al «corre que te 
pillo» durante cuatro minutos, o pide prestados los niños de otro 
para jugar. 

* Programa un temporizador para cuatro minutos y limpia tu 
casa o tu oficina todo lo rápido que puedas. Intenta limpiar la 
bañera O pasar la fregona o la aspiradora a toda velocidad: 
¡puede hacerte sudar de veras y sólo dura cuatro minutos! 

+ Vuelve a ser un niño utilizando el hula hoop durante cuatro 
minutos. Es un ejercicio aeróbico increíble para los abdominales 
y el core. 


Capítulo 6 


LICRA EN EL AULA 
El ejercicio físico puede volverte más inteligente 


A las 9.25 horas de la mañana del 7 de septiembre de 2009 
estaba yo vestida con mi mejor licra frente a un grupo de 
estudiantes de la Universidad de Nueva York, preparada 
para dar mi primera clase de «¿Puede el ejercicio cambiar 
tu cerebro?». En el mismo espacio en el que antes había 
dado clase innumerables veces, los alumnos iban 
engalanados con un surtido variado de lo que podía pasar 
por ropa de gimnasio —desde deportiva a llamativa y 
atrevida, pasando por gótica, informal o tipo pijama—. 
Pero esa mañana la ropa no era lo único diferente: yo 
estaba nerviosa. Llevaba al menos diez años sin ponerme 
nerviosa antes de dar una clase. Arriesgaba mucho. 

Durante los seis meses anteriores había estado 
preparándome para ser una estupenda instructora de 
intenSati, y llevaba más de un año planeando esa clase. Ese 
día culminaba mi idea de reunir dos mundos totalmente 
distintos: el ejercicio físico y la neurociencia. Y lo iba a 
hacer de una manera que no se había hecho nunca. ¿Estaba 
perdiendo el tiempo? A lo mejor mis colegas pensaban que 
había perdido la chaveta al esforzarme tanto en esa 
disparatada clase, cuando yo ni siquiera estudiaba ejercicios 
físicos en mi laboratorio (en todo caso, no lo había hecho 
hasta ese momento). Hasta entonces, incluso yo los había 
considerado una especie de hobby científico. Dedicar tanto 
tiempo y esfuerzo a esa clase era a todas luces arriesgado. 
Tuve algunas dudas incluso mientras estaba elaborando el 
programa de la asignatura. Por lo general, el jefe de mi 
departamento había sido abierto y tolerante, y a mis 


colegas y a mí nos había concedido margen para que 
desarrolláramos una gran variedad de cursos diferentes, 
pero nadie había diseñado uno como el que yo estaba a 
punto de poner en marcha. 

Por lo visto, los nervios no eran sólo míos. Aunque 
todos los alumnos sabían que en esa clase iban a realizar 
ejercicios, advertí que no sabían muy bien cómo reaccionar 
ante su profesora vestida de licra. Cuando miré el aula, vi 
una mezcla de expresiones: de miedo, divertidas, 
quejumbrosas, de aburrimiento fingido, con insinuaciones 
de inquietud. Bueno, nunca sabría qué iba a pasar hasta que 
comenzara de veras, así que me coloqué tranquilamente 
delante de todos y dije: «Bienvenidos a la primera clase de 
“¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?”. Espero que 
tengáis ganas de hacer algo distinto, pues la Universidad de 
Nueva York nunca había organizado antes una asignatura 
así. El curso se inspira en el momento en que decidí 
ponerme en forma y empecé a ir al gimnasio, al que acabé 
yendo de forma regular hasta notar que el ejercicio 
aumentaba realmente mi atención, mi energía y mi 
concentración en el trabajo. Así nació la idea de esta clase. 
Como me fascinaba la neurociencia subyacente a ese 
cambio, diseñé un curso en el que combinaremos ejercicios 
físicos con clases sobre los efectos del ejercicio en el 
cerebro. Vamos allá». 

Les dije también que no íbamos a aprender 
pasivamente cosas acerca de las investigaciones 
neurocientíficas que han abordado los efectos del ejercicio 
en la función cerebral, sino que  participaríamos 
activamente en el proceso investigador. De hecho, evaluaría 
su rendimiento al principio y de nuevo al final de la clase, 
comparándolo con un grupo control, para determinar si los 
ejercicios les habían cambiado realmente el cerebro. 
También nos ocuparíamos de otras muchas cuestiones; por 
ejemplo, de cómo el ejercicio nos cambia el cerebro, cuánto 
ejercicio hace falta para que se produzca un cambio, cuál 
debe ser la duración del ejercicio (días, semanas, meses...), 
O qué tipo de ejercicio puede suscitar la mejor respuesta. 


«Muy bien, ¿estáis preparados para hacer ejercicio?», 
dije. 

Se oyó un suave murmullo de consentimiento. No era 
el grado de entusiasmo que yo esperaba esa mañana. 

Así que lo repetí, ahuecando teatralmente la mano en 
el oído mientras decía: «¿Estáis preparados para hacer 
ejercicio?». 

Y entonces sonó un fuerte «Sí», tras lo cual empezamos. 


SUDAR EN CLASE 


Inicié la sesión explicando cómo funcionaría la parte de los 
ejercicios y cómo emparejaríamos los movimientos, desde 
el kickboxing y la danza, a las artes marciales y el yoga, con 
afirmaciones positivas del tipo «¡Ahora soy fuerte!» o «¡Creo 
que triunfaré!». Tras esta explicación, advertí que se 
propagaban entre la multitud algunas risitas y miradas de 
incredulidad, pero cuando éstas se fueron desvaneciendo, 
puse la música. Necesitaba comenzar. 

Con la música atronando en los altavoces de sonido 
envolvente del aula, introduje el primer movimiento, 
denominado «Compromiso». Les expliqué cómo debían 
estirar de forma alterna en el aire el brazo derecho y el 
izquierdo (las manos abiertas y los dedos extendidos) al 
compás de la música. 

Una vez asimilado, añadí la afirmación: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 
¡Síb». 

Éste fue fácil. El siguiente movimiento se llamaba 
«Fuerte», e iba acompañado de puñetazos de derecha e 
izquierda con las piernas separadas y dobladas por la 
rodilla en una posición ligeramente acuclillada. 

Los alumnos captaron rápidamente la afirmación «¡Soy 
fuerte ahora!», y durante el resto de ese día el aula resonó 
con exclamaciones como éstas: 

«¡Lo quiero, lo quiero, lo quiero realmente!». 

«¡Creo que tendré éxito!» 

«¡Estoy listo para estar inspirado!» 

«¡Estoy dispuesto a estar inspirado!» 


«¡Soy capaz de estar inspirado!» 

«¡Ahora mismo estoy inspirado!» 

Mientras nos movíamos, se oían carcajadas por el aula, 
pero era una risa alegre, divertida, como si los estudiantes 
no pudieran creerse que estaban realmente dando brincos, 
sudando y chillando afirmaciones en el mismo espacio en 
que solían estar sentados escuchando explicaciones de 
neurociencia. Apenas podía creérmelo. 

A medida que avanzábamos en la clase de ejercicios, se 
fueron pasando los nervios. 

Cuando hacíamos el movimiento «Compromiso», les 
formulaba preguntas como «¿Con qué estás 
comprometido?» o «¿A qué dices “sí” en tu vida?». 

Cuando hacíamos el movimiento «Fuerte», les 
preguntaba: «¿Cuándo te sientes fuerte en la vida?». A veces 
permanecía en un movimiento concreto algo más de tiempo 
y efectuaba diferentes variaciones para que ellos se 
movieran por el aula o se cambiasen de sitio. La clave 
estaba en ser muy sistemático a la hora de enseñar los 
movimientos y las afirmaciones, pero también en mantener 
el interés introduciendo cambios y pidiéndoles que 
pensaran en la afirmación. Mientras aprendíamos y 
ejecutábamos juntos cada serie, yo recorría el aula 
realizando los movimientos justo delante de los estudiantes 
a modo de espejo o dirigiéndome a ellos individualmente: 

«Becky, ¿estás lista para estar inspirada?». 

«Ed, ¿eres fuerte ahora?» 

Era un método fantástico para implicarlos en los 
ejercicios, aparte de que me obligó a aprenderme sus 
nombres enseguida. Siempre pensé que me salía muy bien 
lo de involucrar a mis alumnos, y formularles preguntas 
pertinentes y alentar discusiones en clase. Me di cuenta de 
que la interacción que utilicé con mis estudiantes ese 
primer día estaba cambiando mi forma de enseñar. Estaba 
descubriendo un método completamente nuevo para 
relacionarme con ellos como alumnos, y lo había 
aprendido... ¡en el gimnasio! 


TODO TIENE QUE VER CON LOS ESTUDIANTES 


En las investigaciones sobre la memoria hay algo 
denominado «efecto primario», que se refiere a cómo el 
cerebro recuerda los primeros elementos de una serie de 
forma clara y nítida. Este fenómeno lo hemos 
experimentado todos: pensemos en la cercanía de la 
primera cita, del primer beso, del primer día en un trabajo 
nuevo. 

Cuando empecé a dar mi primera clase, comprendí que 
estaba exactamente en medio de un montón de primeras 
veces. Era la primera vez que daba una clase de ejercicio 
físico. Era la primera vez que abordaba un tema distinto de 
la memoria y la función hipocampal en un aula llena de 
estudiantes. Era la primera vez que me aventuraba fuera de 
mi territorio de «profesora experta responsable». Sí, era un 
día flamante, y yo me sentía absorbida en una experiencia 
totalmente novedosa. 

Para apuntarte a una clase nueva has de tener un 
espíritu un tanto aventurero, y desde luego mis alumnos se 
ajustaban a este patrón. Jamie, que destacó desde el 
principio, se mostraba muy implicada y era una verdadera 
líder en el aula. Estaba allí movida por un interés personal. 
A su hermana autista le había ido muy bien hacer ejercicio; 
de hecho, Jamie me contó que su madre siempre había 
sometido a la hermana a un duro régimen de ejercicios 
como parte de la terapia. Quizá debido a este énfasis en la 
actividad física en su familia, la propia Jamie no sólo era 
muy atlética, sino que era también la que acumulaba más 
horas de toda la clase (los alumnos debían llevar un diario 
semanal de ejercicios). Jamie también había estado en 
campamentos para niños autistas y había visto por sí misma 
los efectos positivos del ejercicio físico en los afectados. Y 
quería saber más sobre las investigaciones que respaldaban 
lo que había visto, por lo que su presencia en el curso tenía 
una finalidad más profunda. No estaba allí sólo para 
cumplir el expediente y sacar una buena nota. Y su objetivo 
ayudó a marcar el rumbo de todo el curso. Por cierto, fue a 


la escuela de posgrado a estudiar, cómo no, autismo. 

Emily era la risitas del grupo, la que contagió a todos 
con su risa durante los ejercicios aquel semestre. Aún 
recuerdo el primer día de clase, en que se reía tan fuerte 
que se le empañaron las gafas y no veía. Al final del curso, 
supe que Emily estaba también trabajando en el laboratorio 
de un colega del centro médico, donde estudiaba los efectos 
de la obesidad en la función cognitiva de adolescentes y 
preadolescentes. Ese trabajo, dirigido por el profesor 
Antonio Convit, aportó las primeras pruebas de que los 
niños adolescentes obesos con diabetes tipo 2 ejecutan una 
serie de tareas cognitivas distintas peor que los niños 
normales, lo que indica que la obesidad con diabetes no 
sólo es fatal para la salud (los adolescentes con diabetes 
tipo 2 tienen una esperanza de vida veinte años inferior a la 
del resto de la población), sino también mala para el 
cerebro. 

Dada su efervescente personalidad, no es de extrañar 
que Emily se graduara ese año y empezara a trabajar en 
Teach for America, donde me consta que, junto a la 
neurociencia del ejercicio físico, está trasladando a sus 
clases la misma alegría y luminosidad. 

La parte académica de mi clase incluía una charla (que 
por lo general duraba entre treinta y cuarenta y cinco 
minutos), en la cual yo repasaba material de las lecturas 
asignadas. Comenzamos con los estudios precursores, más 
históricos, antes de pasar a la neurogénesis y los efectos del 
ejercicio físico en las diversas especies. La parte final de la 
clase era mi favorita: la sesión de discusión. Aquí no sólo 
recomendaba a los alumnos la lectura de artículos, sino que 
además les proponía un experimento nuevo basado en las 
lecturas y las investigaciones actuales. Esto trasladaba la 
clase desde una estrategia centrada en leer, recitar y 
recordar a otra en la que yo pedía a los estudiantes que 
pensaran como científicos y les formulaba preguntas 
científicas interesantes. Por ejemplo, sobre los artículos de 
periódicos y revistas que les había asignado y que quizá 
describieran experimentos en los que se procuraba a 


diversas ratas acceso a una rueda giratoria para 
incrementar su ejercicio físico y a continuación se medía la 
neurogénesis (nacimiento de nuevas células cerebrales) en 
su hipocampo. Los artículos explicaban la relación entre la 
neurogénesis y el mejor rendimiento de los animales en 
varias tareas memorísticas. Un día pedí a los alumnos que 
idearan un experimento original relacionado con los 
estudios que habían leído. Podían proponer el examen de 
los efectos del ejercicio en otras áreas cerebrales, como la 
corteza prefrontal, y describir las tareas que utilizarían y un 
experimento para comenzar a entender qué cambios 
cerebrales podían subyacer a cualquier mejora de la función 
prefrontal debida al ejercicio físico. O podían sugerir el 
examen de una vía molecular concreta que acaso estuviera 
implicada en el cambio en la función cerebral descrito en 
los artículos. Lo más fantástico de investigar los efectos del 
ejercicio físico en la función cerebral es que es un tema 
relativamente nuevo en el campo de la neurociencia (un 
bebé si se compara con las investigaciones sobre memoria, 
por ejemplo), y aunque hay una base sólida de estudios de 
los que aprender mucho, también hay algunas cuestiones 
básicas que siguen sin respuesta, como veremos más 
adelante, en este capítulo. Mi propósito era que los alumnos 
identificaran primero los problemas claves y luego se 
pusieran a imaginar y desarrollar experimentos nuevos para 
abordar dichos problemas. 

Este tipo de tarea exigía un pensamiento y un análisis 
diferentes de los que estaban habituados a utilizar en otras 
clases. Yo quería que usaran lo aprendido en otros hallazgos 
de investigación para generar la siguiente pregunta 
interesante. Aunque estaba diseñada para ser divertida, la 
tarea acabó provocando ansiedad al menos en algunos de 
los estudiantes tipo A. Recuerdo que un día Becky, tras 
haber expuesto su nueva hipótesis experimental en clase, 
soltó: «Sé que esto está mal, así que no me diga que está 
bien». Me reí y le dije que aprender a formular buenas 
preguntas experimentales era un proceso que requería 
valor, sobre todo para fracasar. También le aseguré que 


saber cuándo una pregunta yerra el tiro es un valioso 
primer paso para entender cómo se hace una pregunta de 
investigación interesante. 

La mejora lenta pero constante dio muy buenos y 
rápidos resultados a Becky, que al final del semestre 
presentó un experimento magníficamente estructurado en el 
que se estudiaban las moléculas específicas involucradas en 
el modo en que el ejercicio físico intensifica la 
neurogénesis. Después me explicó que no podía creerse lo 
que había llevado a cabo y que la combinación de 
abundante ánimo y críticas moderadas que yo había 
transmitido le habían ayudado enormemente. Me ilusionó 
muchísimo ese éxito, que refuerza una creencia mía 
fundamental: ¡cualquiera puede aprender a pensar como un 
científico! 


¿QUÉ PASÓ REALMENTE CUANDO LLEVÉ EL EJERCICIO FÍSICO AL AULA? 


Al llevar el ejercicio al aula, mi idea original partía del 
deseo de que los alumnos sintieran el subidón derivado de 
una buena serie de movimientos mientras aprendían sobre 
los efectos del ejercicio en el cerebro. Aunque yo también 
había conjeturado que el ejercicio les proporcionaría una 
inyección de energía que afectaría asimismo a la parte 
académica del curso, jamás habría podido prever todos los 
cambios que se produjeron realmente, no sólo en ellos, sino 
también en mí. 

Utilicé intenSati por diversas razones. En primer lugar, 
como ya he dicho, había descubierto que era un ejercicio 
que motivaba y levantaba el ánimo de una forma increíble, 
y yo quería un tipo de actividad que mantuviera a los 
estudiantes motivados e implicados en el componente físico 
de la clase a lo largo de todo el semestre. Sin embargo, 
también había razones para no elegir intenSati, que no sólo 
incluye un componente aeróbico, sino también un fuerte 
componente motivacional. Tenía grandes sospechas de que 
la parte motivacional o de afirmación del ejercicio añadiría 
un elemento potenciador del estado de ánimo que 


trascendería el ejercicio propiamente dicho. Sopesé los pros 
y los contras, y llegué a la conclusión de que, en esa clase, 
lo más importante era mantener a los alumnos motivados e 
implicados en el ejercicio, por lo que decidí seguir adelante 
con intenSati; de todos modos, sabía que si encontrábamos 
algo, deberíamos volver atrás para determinar si los efectos 
observados se debían al ejercicio por sí solo, a las 
afirmaciones por sí solas, o a la combinación concreta de 
ejercicio intencional. De hecho, esta forma de ejercicio sí 
introdujo todo un nivel nuevo de energía y entusiasmo en el 
aula, y todos, yo incluida, lo notamos. Esta energía positiva 
procedente de la porción de los ejercicios se filtraba con 
facilidad en las sesiones académicas y de discusión. El 
cambio más evidente era que, al pasar del ejercicio físico a 
la parte académica de la clase, los alumnos se sentían más 
activos, y total y absolutamente despiertos. Nos habíamos 
pasado la última hora sudando, haciendo esfuerzo y 
entrechocando las manos durante el ejercicio, lo cual 
colocaba a los estudiantes en un estado mental excelente 
para aprender: estaban relajados pero excitados, centrados 
y en sintonía, y el tema les parecía de lo más pertinente e 
interesante. 

Además, terminábamos cada sesión de intenSati con 
una meditación de tres minutos (véase capítulo 10). Esto 
permitía a los alumnos tranquilizar la mente antes de 
iniciar la parte académica. 

Al parecer, la suma de ejercicio aeróbico intencional y 
breve meditación procuraba a los alumnos la vitalidad y la 
concentración para la sesión de aprendizaje académico que 
venía después. De hecho, alguien dijo que no se parecía en 
nada a las demás clases matutinas, donde estaba todo el 
rato agarrado a su taza de Starbucks. En cambio, aquí era 
capaz de recordarlo todo sin necesidad de tomar notas 
siquiera. Otra alumna dijo que se sentía capaz de prestar 
más atención en esta clase que en las otras. 

En mi opinión, parte de este aumento de energía 
derivaba de la situación más bien inusual de hacer que los 
alumnos trabajaran con el profesor (dirigidos por el 


profesor, de hecho) antes de la clase. Pero además de esta 
novedad, requerí explícitamente a los estudiantes que 
fueran tan interactivos en la parte de la charla teórica como 
lo habían sido en la parte «llamada y respuesta» de los 
ejercicios. Todos estos factores contribuían a que los 
alumnos alcanzaran un nivel superior de energía que yo no 
había visto nunca en mi aula. Creo que, en este cambio de 
energía, las afirmaciones positivas desempeñaban un papel. 
Como he descrito en el capítulo 4, no sólo se ha demostrado 
que las afirmaciones positivas reducen el estrés y mejoran 
el estado de ánimo en determinadas situaciones, sino que el 
ejercicio aeróbico eleva el nivel de una amplia variedad de 
diferentes hormonas y neurotransmisores cerebrales, como 
la dopamina, la serotonina, las endorfinas, la testosterona y 
el BDNFE, todos ellos con un efecto positivo en el humor. De 
acuerdo con estos hallazgos, el humor en esa aula estaba 
por las nubes. 


Mi arma secreta docente 


Una de mis mejores y más eficaces herramientas didácticas para 
conseguir que algo resulte recordable a los estudiantes es la 
novedad o el elemento sorpresa. Algo novedoso o sorprendente 
capta la atención, involucra a los sistemas emocionales y, en 
consecuencia, es recordable, o «pegadizo», como les gusta decir 
a los neurocientíficos. 

Me explicaré. 

En una ocasión, estaba dando un curso de currículo general 
llamado «Cerebro y conducta» a ciento veinte alumnos no 
científicos, cuando llegamos a mi parte favorita de la asignatura, 
la referente a la memoria. Yo quería presentar esta sección de 
una manera recordable y empecé a pensar en distintas maneras 
de hacerlo. En la siguiente reunión de profesores expliqué el plan 
a mis ayudantes, a quienes pedí que se devanaran los sesos. 
Erik tuvo una idea fantástica. Dijo conocer a un estudiante de 
posgrado de nuestro programa que además trabajaba como 
humorista underground con el nombre artístico de Doctor Flux 


(¡no olvidemos que trabajo en Nueva York!); un rápido correo 
electrónico confirmó que el cómico estaría encantado de 
participar en nuestro pequeño artificio. 

El día que tocaba hablar de la memoria empecé como de 
costumbre, describiendo los conceptos básicos. De repente, el 
Doctor Flux irrumpió en el aula luciendo un traje hortera debajo 
de una bata de laboratorio, sorprendiendo a todos, incluso a mí. 
Me sorprendió porque no le había visto antes totalmente 
disfrazado y con la mitad de su cabeza afeitada cubierta por una 
capa de un par de centímetros de lo que parecía polvo dorado 
brillante. Tras la indicación de un auxiliar, comenzó a sonar 
música, y el Doctor Flux se puso a pavonearse delante del aula, 
realizando un atrevido número de baile. Llegados a este punto, 
los alumnos se miraban unos a otros y me miraban a mí, con 
cara de no entender qué pasaba. Entonces, el Doctor Flux se 
quitó la bata y se arrancó el resto de la ropa (sujeta mediante 
velcro), bajo la cual se revelaron unos brillantes y cortísimos 
shorts dorados (cuando me explicó su número, no me dijo nada 
de lo cortos que eran los pantalones). 

Acto seguido, el Doctor Flux se contoneó al compás de la 
música a mi lado y frente al aula, y en un momento dado hasta 
hizo el puente. Por último, se puso un llamativo traje color 
naranja y salió de la estancia con gesto teatral. 

Había que ver la cara de los alumnos. Una vez que el 
Doctor Flux se hubo marchado, sin dudarlo un instante me volví 
hacia la clase y dije: «Entonces, ¿qué vuelve las cosas 
recordables?». 

Un chico de las últimas filas que no había levantado nunca 
la mano pidió la palabra. Le invité a hablar, y él dijo con tono 
convencido: «¡Los shorts dorados!». 

«¡Exacto!», dije yo. 

Expliqué que la demostración realizada para iniciar nuestra 
sección dedicada a la memoria era recordable en sí misma 
porque era novedosa (shorts dorados), sorprendente (shorts 
dorados), emotiva (desnudarse para dejar al descubierto los 
shorts dorados en un aula) y llamativa (shorts dorados). 
Garanticé a los alumnos que recordarían mucho tiempo esa 
introducción a la memoria. 


Los estudiantes no eran los únicos beneficiados del 
ejercicio, desde luego. Yo también me beneficiaba. Lo 
primero que noté en mí fue el aumento de energía resultado 
de dirigir la parte de los ejercicios. Normalmente, después 
de una clase tradicional estoy hecha polvo, y me 
preocupaba no ser capaz de dar bien la charla justo después 
de haber dado una hora de ejercicio. Sin embargo, tras la 
combinación de ejercicios, charla y discusión vi que estaba 
más vigorizada que cuando terminaba las típicas clases 
basadas en la disertación. Estaba consiguiendo una mejora 
del estado de ánimo gracias al ejercicio y las afirmaciones, 
y al incremento de testosterona resultado de las posturas de 
poder en las que estaba iniciando a los alumnos. 

No obstante, el cambio más llamativo era la manera 
tan distinta en que me relacionaba con los alumnos en esa 
clase. La sesión de ejercicios, con sus afirmaciones a voz en 
grito y sus interacciones juguetonas —lo cual no formaba 
parte de mis clases académicas regulares—, se extendía a la 
sesión de charla y discusión, por lo que interactuaba con los 
estudiantes durante toda la clase de una manera mucho 
más relajada. También compartía con ellos más de mí 
misma: me sorprendía contándoles fácil y abiertamente 
historias sobre cómo funcionaban (o no) las afirmaciones en 
mi vida. No eran historias científicas, sino ejemplos 
personales de cómo utilizaba la perseverancia (una de las 
afirmaciones) en mi vida o de cuándo había sido fuerte. 
Esto era parte del entrenamiento que había recibido para 
ser capaz de dar esta clase de ejercicios, pero no tenía ni 
idea de hasta qué punto ese toque personal cambiaría las 
interacciones con los alumnos en el aula. Me acordaba de 
las historias personales que Marian Diamond nos contaba 
sobre su vida y su familia. Recuerdo sus relatos, pero tardé 
años y años en comprender su importancia para establecer 
aquella maravillosa comunicación que establecía con sus 
alumnos. 


¿ PUEDE EL EJERCICIO CAMBIAR TU CEREBRO? HABLAN LOS RESULTADOS 


Lo mejor del curso «¿Puede el ejercicio cambiar tu 
cerebro?» es que tuve algo más que anécdotas que contar 
sobre lo distinta que era esa clase de las otras que yo 
impartía; contaba con verdaderas pruebas experimentales. 
Recordemos que en esta clase formulé la siguiente 
pregunta: ¿puede un ejercicio aeróbico de frecuencia 
semanal (además de las afirmaciones), durante un semestre 
(quince semanas), mejorar la codificación memorística de 
los alumnos en comparación con los alumnos de una 
asignatura optativa de neurociencia que no incluye 
ejercicios? Al final del estudio, teníamos un número 
relativamente pequeño de estudiantes, tanto en la clase de 
ejercicios como en la de control. Todo iba bastante en 
contra, debido al escaso número de individuos, así como al 
escaso número de sesiones de ejercicio que se habían 
llevado a cabo. 

Analizamos los resultados de la tarea de codificación 
de memoria (que al parecer depende de la parte del 
hipocampo donde nacen células nuevas) para ver si se 
apreciaba alguna diferencia en el desempeño de una clase y 
otra. Nos pusimos todos contentísimos al observar una 
considerable mejora —en una medida— en el grupo de 
ejercicios en comparación con el grupo control. Vimos que, 
en la tarea de codificación de memoria, el grupo de los 
ejercicios respondía al estímulo correcto bastante más 
deprisa que el grupo control. La velocidad de 
procesamiento es un aspecto de la cognición que, según 
parece, mejora con el ejercicio físico, y en el estudio fuimos 
capaces de comprobarlo. 

Ahora bien, ciertos estudios previos habían revelado 
que las ratas realizaban bastante mejor una actividad 
después de haber hecho ejercicio, igual que en el caso de 
nuestra tarea de codificación de memoria. No observamos 
una mejora global en la actuación (es decir, más decisiones 
acertadas), pero una diferencia clara era que las ratas 
experimentales hacían mucho más ejercicio que las del 
grupo control —a veces recorriendo diez kilómetros diarios 
(a las ratas les encanta correr)—. En mis alumnos no 


observamos una mejora global de la memoria, pero sí 
parecía apreciarse la primera insinuación de mejora en el 
tiempo de reacción. Esto era importante porque equivalía a 
decir que en sólo una semana de aumento del ejercicio es 
posible empezar a detectar un efecto significativo en alguna 
medida de la tarea de codificación memorística en adultos 
jóvenes sanos. 

Este hallazgo me animó como ningún otro resultado 
anterior, porque daba a entender algo apasionante. Si 
empezábamos a ver efectos fiables en adultos jóvenes sanos 
tras ejercicios de periodicidad semanal, ¿qué veríamos si los 
sujetos incrementaban la frecuencia de los ejercicios hasta 
tres o cuatro veces a la semana? Era algo de veras 
emocionante, y sería una de las cosas a las que nos íbamos 
a dedicar. 

La otra cuestión importante en ese primer estudio era 
si los efectos observados se debían sólo al incremento del 
ejercicio aeróbico, sólo a las afirmaciones positivas (el 
componente intencional), o a la combinación de ambas 
cosas. Como ya se ha señalado, en el curso se produjo un 
gran cambio motivacional en cuanto a la interacción, y 
muchos alumnos comentaban que las afirmaciones que 
gritábamos en la clase permanecían en su cabeza toda la 
semana. Abordamos el componente anímico de intenSati en 
otro estudio que llevé a cabo poco después del de los 
ejercicios con estudiantes, esta vez centrado en un grupo de 
población de pacientes: individuos que habían sufrido 
lesión cerebral traumática (LCT). 


EFECTOS DEL EJERCICIO FÍSICO EN EL ESTADO DE ÁNIMO DE LOS AFECTADOS 
POR LESIÓN CEREBRAL TRAUMÁTICA 


Tras una charla que di en el campus de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Nueva York sobre mi clase 
de ejercicios, se desarrolló una colaboración con la doctora 
Teresa Ashman, del Instituto Rusk de Medicina de 
Rehabilitación, en el Centro Médico Langone de dicha 
universidad. Ashman está especializada en rehabilitación de 


pacientes con LCT. Por diversas razones, parecía una 
población ideal en la que probar nuestra intervención de 
ejercicios físicos. Para empezar, estos individuos sufrían un 
amplio abanico de déficits cognitivos, entre ellos 
dificultades de atención, motivación y memoria. En los 
aquejados por LCT también son habituales la depresión y la 
fatiga. Pensamos que el ejercicio a largo plazo podría 
mejorar el estado cognitivo de esos pacientes, así como 
reducir o aliviar sus síntomas depresivos. Así pues, nos 
pusimos a diseñar un sencillo experimento en el que se 
examinaba a los sujetos antes y después de una 
intervención de ocho semanas, que consistía en ejercicios 
en grupo dos veces a la semana. Los individuos control no 
efectuaban ejercicios durante el mismo período. 

Fui a la primera sesión del experimento después de que 
se hubiera escogido a los participantes en el estudio, 
preparada para darles una calurosa bienvenida y dirigirles 
unas palabras de ánimo, explicarles por qué estábamos 
haciendo ese trabajo y alentarlos lo mejor que pude a que 
acudieran a todas las sesiones posibles durante las 
siguientes ocho semanas. La edad de los participantes 
oscilaba entre los veintitantos y los sesenta y tantos (se 
puede padecer LCT a cualquier edad). Por suerte, ese día 
me encontré en el aula una actitud positiva y expectante; 
estaba segura de que contábamos con un grupo de 
individuos fantástico y comprometido. 

A continuación, pedí a la instructora, Amanda Berlin, 
que dirigiera el conjunto del grupo en una demostración 
breve y fácil de tres minutos. En esa sesión introductoria, 
los participantes parecían al principio un tanto indecisos a 
la hora de levantarse y efectuar movimientos, pero al final 
todos participaron y parecieron disfrutar. Bueno, casi todos. 
Cuando hubo terminado la demostración, me volví y vi que 
se me acercaba una mujer joven con la cara coloradísima y 
a punto de llorar. Se llamaba Angelina. Le pregunté al 
instante si pasaba algo. «¡Esto para mí ha sido una tortura! 
—me soltó—. ¡La música estaba demasiado alta y rápida, y 
las luces brillantes me escocían en los ojos!» Yo estaba 


convencida de que Angelina quería participar realmente en 
el estudio, pero se sentía tan frustrada por la demostración 
que pensé que igual no volvía. Ashman y yo intentamos 
tranquilizarla diciéndole que la próxima vez bajaríamos un 
poco la música y las luces, y que si le resultaba más fácil, 
podía hacer los ejercicios sentada. Luego le presentamos a 
la instructora y le aseguramos que Amanda la cuidaría 
mucho. Angelina se calmó por fin. 

Durante las ocho semanas en que los participantes 
estuvieron reuniéndose para la sesión de ejercicios, obtuve 
actualizaciones regulares sobre la asistencia y me aseguré 
de que la instructora contaba con todo el apoyo necesario 
para dar las clases con facilidad y eficiencia. Al término de 
las ocho semanas, me emocionó de veras recibir una 
invitación de los participantes a ir a su clase para 
comprobar sus progresos. 

En cuanto llegué al aula de la Facultad de Medicina me 
di cuenta enseguida de que la estancia bullía de actividad. 
Los participantes decían, entusiasmados, que las ocho 
semanas habían pasado increíblemente deprisa. Cuando 
hubo llegado todo el mundo, Amanda inició la clase y yo no 
pude menos que notar que la música era tan rápida como la 
de cualquier gimnasio local de Nueva York; sin embargo, 
todos seguían el ritmo. Los vi saltar y dar puñetazos 
perfectamente acompasados...; sabían lo que estaban 
haciendo, sin duda. 

En cualquier caso, lo que me alegró el día, el mes y el 
año fue lo que vi en la primera fila. Era Angelina. Apenas la 
había reconocido, pero allí estaba, con una enorme sonrisa 
en la cara haciendo los ejercicios como una profesional. 
Miré dos veces para cerciorarme de que era ella. ¡Vaya si lo 
era! Me pasé el resto de la hora maravillada ante lo que 
estaba viendo. 

Una vez que hubieron terminado los ejercicios y la 
meditación, nos sentamos todos en círculo. «¿Sabéis lo 
alucinantes que sois? —dije. El grupo entero estaba 
radiante—. ¿Sabéis cuál es la diferencia entre ahora y hace 
ocho semanas? —proseguí—. ¿Qué creéis que ha pasado?» 


Entonces empezaron todos a señalarse unos a otros y a 
hablar a la vez. Una preciosa joven dijo que en la clase 
había aprendido a sonreír otra vez y que había invitado a 
su terapeuta a que fuese a esta última sesión para 
comprobarlo. Otra mujer dijo que le había inspirado mucho 
ver cada semana las mejoras en los demás. Todos elogiaban 
a Amanda diciendo que era una magnífica líder. Angelina 
explicó su asombrosa transformación, que en realidad había 
sido un proceso gradual pero continuo. Dijo que en la 
primera semana de clase ni siquiera notaba los pies bajo el 
cuerpo durante los ejercicios, pero en la segunda ya todo 
cambió. Como no podía hacer los movimientos del brazo y 
la pierna a la vez, los hacía por separado. Sin embargo, 
muy pronto fue capaz de juntarlos y tras una asistencia 
regular empezó a realizarlos todos..., al mismo tiempo. Me 
cuesta describir la mirada de alegría y logro que tenía en el 
rostro mientras hablaba. 

En ese grupo de ejercicios se había producido una 
verdadera transformación, una de las cosas más 
maravillosas que he visto en mi vida. Y el estudio no había 
acabado aún. A los participantes se les habían hecho 
exámenes cognitivos y de estado de ánimo al principio del 
régimen de ejercicios. Afortunadamente, nos habíamos 
centrado en este aspecto del cambio y contábamos con un 
amplio surtido de distintos formularios de evaluación del 
estado de ánimo y la calidad de vida para que los 
rellenaran. Ahora se volverían a efectuar las mismas 
evaluaciones para determinar si habían cambiado en 
comparación con el grupo control sin ejercicios. Y lo que 
descubrimos reflejaba exactamente lo que vimos en esa 
clase final. Se apreciaba una mejora considerable en el 
estado de ánimo y la calidad de vida de quienes habían 
asistido a los ejercicios, en comparación con los pacientes 
con LCT que no habían hecho la actividad. En las diversas 
medidas, el grupo de LCT con ejercicios mostraba niveles 
inferiores en un índice de depresión y fatiga, y niveles 
superiores en afectos positivos y calidad de vida. Al ver el 
grupo en la clase de ejercicios, tuve una visión de todos 


estos cambios. Resultó que no había cambiado ninguna de 
las medidas de memoria o atención, si bien esto podía 
deberse a que, aunque a la larga el grupo alcanzó niveles 
bastante elevados de actividad aeróbica, tardó varias 
semanas en lograrlo. En otras palabras, pese a que 
observábamos claras mejoras en el estado de ánimo, quizá 
no teníamos, a lo largo de las ocho semanas, un nivel de 
actividad aeróbica lo bastante intenso para detectar mejoras 
en las funciones cognitivas. 

El artículo que Ashman, nuestro equipo de 
investigación y yo escribimos tras completar el estudio de 
LCT resultó ser mi primer trabajo publicado sobre los 
efectos del ejercicio físico en un grupo de población de 
pacientes. ¡Qué emoción! Nuestros hallazgos sugerían que 
ocho semanas de ejercicios con dos sesiones semanales 
mejoraban de forma significativa las medidas del estado de 
ánimo, los afectos positivos y la calidad de vida en los 
pacientes aquejados de LCT. Aunque nuestro estudio era de 
dimensiones pequeñas, el resultado era ilusionante. Sin 
embargo, debíamos preguntarnos lo siguiente: ¿qué 
subyacía realmente a este efecto? ¿El ejercicio? ¿La 
diversión y el entorno grupal interactivo? Ese estudio por sí 
solo no podía responder a estas preguntas, pero se pueden 
llevar a cabo otros para dilucidar estos factores. La cuestión 
más importante con respecto a nuestros resultados es que 
sugerían que el ejercicio intencional podía mejorar una 
gran variedad de medidas de fatiga y estado de ánimo en 
pacientes con LCT. Considerar esto como un comienzo me 
ponía contentísima. 


CONTARLO COMO ES 


Cuando explico a la gente que soy una neurocientífica que 
estudia los efectos del ejercicio físico en la función cerebral, 
suelo encontrarme con dos reacciones posibles. Una sería: 
«¡Qué chulo..., cuéntame los resultados de tus estudios!»; la 
otra vendría a ser: «¡Ya sabemos que el ejercicio mejora la 
función cerebral, claro!, vaya noticia». 


A mi entender, las dos respuestas reflejan ahora mismo 
los efectos de la prensa popular sobre esta apasionante 
disciplina. Por un lado, se publican casi a diario artículos 
sobre los efectos positivos del ejercicio físico en la función 
cerebral. Estos artículos son geniales porque mantienen al 
público al día de los últimos hallazgos, pero tienen 
tendencia a sacar conclusiones demasiado definitivas 
basándose en un solo estudio, dando así la falsa impresión 
de que sabemos mucho cuando no sabemos tanto. Por 
consiguiente, comprendo muy bien a la gente que tiene la 
sensación de que ya lo sabemos casi todo. 

La realidad es bastante distinta. Es verdad que cada vez 
hay más neurocientíficos dedicados a examinar los efectos 
del ejercicio físico en la función cerebral, tanto en animales 
como en seres humanos, pero todavía quedan muchas y 
apasionantes cuestiones que abordar. Por ejemplo, las 
investigaciones con animales llevadas a cabo hasta ahora se 
han centrado claramente en los efectos del ejercicio en el 
hipocampo y en la identificación de los neurotransmisores y 
los factores de crecimiento que cambian con el ejercicio. 
Sobre esto hay mucha literatura, pero una dirección 
interesante sería analizar los efectos del ejercicio fuera del 
hipocampo. Por ejemplo, el descubrimiento más común en 
los seres humanos es la influencia de la actividad física en 
la función prefrontal. Se sabe muy poco sobre los efectos 
del ejercicio físico en la corteza prefrontal de los roedores. 
Existe asimismo mucha bibliografía interesante acerca de 
los efectos positivos del ejercicio físico en el alivio de los 
síntomas de la enfermedad de Parkinson: los hallazgos 
sugieren un claro efecto del ejercicio en el estriado, la 
principal área dañada en dicha enfermedad. Muy pocos 
estudios han examinado el modo en que la actividad física 
afecta al estriado en los animales normales. No obstante, 
quizás una de las cuestiones más importantes pendientes de 
solución que se puede abordar en los estudios con animales 
es el conocimiento de las vías, las moléculas y los 
mecanismos precisos mediante los cuales el ejercicio físico 
provoca cualquier cambio en el cerebro. En otras palabras, 


sabemos que si dejamos a una rata hacer ejercicio, podemos 
detectar cambios en los niveles del BDNF, las endorfinas, la 
dopamina y la acetilcolina, amén de la neurogénesis, si bien 
no sabemos exactamente cómo el ejercicio estimula todos 
estos cambios. Podría deberse a una multitud de factores 
diferentes, y diferentes factores podrían ser responsables de 
la amplia variedad de cambios cerebrales observados. Lo 
que estimula el cerebro puede ser el mayor ritmo cardíaco o 
respiratorio, o ciertos cambios en el flujo sanguíneo, la 
actividad muscular y/o la temperatura corporal. Se trata de 
un problema complejo, y quedan aún muchas preguntas sin 
contestar. Según un estudio reciente, se ha identificado un 
factor secretado por los músculos que puede pasar al 
cerebro y estimular la liberación del BDNF. Es una 
información nueva y atractiva que deberá ser reproducida y 
confirmada por otros estudios. 

En las personas, sigue habiendo un cúmulo de dudas, 
muchas de las cuales han surgido de experimentos con 
animales y están a la espera de ser confirmadas por estudios 
aleatorios controlados en seres humanos. Los trabajos 
preliminares nos han abierto el apetito y nos han revelado 
que ahí hay algo, pero yo quiero saber si los sorprendentes 
cambios observados en el cerebro de los roedores se pueden 
ver en el cerebro humano. En dos palabras, éste es el trozo 
preceptivo que falta en los estudios humanos y que 
constituye el núcleo del programa de investigación en mi 
laboratorio. Me interesan en especial algunas preguntas 
claves, aún sin respuesta, relativas a los efectos del ejercicio 
físico en los seres humanos: 


+ ¿Cuánto ejercicio físico (poco o mucho) necesito para 
detectar mejoras en la memoria y la atención? Respuesta: 
sabemos que el ejercicio a corto plazo durante un intervalo 
de treinta a sesenta minutos puede mejorar la atención, 
pero aún no sabemos cuánto dura la mejora. Tras un 
aumento del ejercicio a lo largo de ocho a doce semanas, 
observamos una mejora en la atención y a veces en la 
memoria. 


* ¿Cuánto duran los progresos cerebrales en los seres 
humanos tras el ejercicio físico? Respuesta: no lo sabemos, 
ni en el caso del ejercicio intenso ni en el del ejercicio a 
largo plazo. 

* ¿Qué función cerebral mejora con la mínima cantidad 
de ejercicio? Respuesta: no lo sabemos. 

* ¿Qué tipos de ejercicios son los más efectivos? 
Respuesta: hay pruebas de que el ejercicio aeróbico es más 
efectivo que el entrenamiento de estiramientos O 
resistencia, pero no tenemos muy claro qué ejercicios 
aeróbicos o qué nivel de output cardíaco son mejores para 
potenciar la cognición. 

* ¿Ayuda el yoga a mi cerebro? Respuesta: existen 
unos cuantos estudios sobre los efectos del yoga en el 
cerebro que se centran en cómo intervienen en la función 
cerebral los aspectos meditativos. Pero para sacar 
conclusiones sólidas hace falta investigar mucho más. 

* ¿Puedo tomarme una pastilla y conseguir los mismos 
efectos que con el ejercicio físico? Respuesta: no; aunque 
muchos han intentado descubrir esta fórmula mágica, no 
existe ninguna píldora capaz de reproducir los efectos 
generalizados del ejercicio en la función cerebral. 

+ ¿Cuál es la mejor hora del día para hacer ejercicio? 
Respuesta: ¡de entrada, cualquier momento del día que te 
permita hacer ejercicio de forma regular! El jurado 
científico todavía está deliberando. Mi preferencia personal 
es a primera hora de la mañana, pues así las hormonas 
positivas, los neurotransmisores, los factores de crecimiento 
y las endorfinas fluyen y me preparan para la jornada 
laboral. Aun siendo esto cierto, todavía no se ha 
demostrado con certeza cuál es la hora del día más 
beneficiosa para el rendimiento cognitivo. También cabe la 
posibilidad de que los cambios a largo plazo en la química 
y la función cerebral se produzcan igualmente con 
independencia del momento del día en que se lleven a cabo 
regularmente los ejercicios. A falta de pruebas 
concluyentes, yo escojo la mejor respuesta teórica para que 
el cerebro puede enfrentarse a un día de trabajo: ejercicio 


aeróbico a primera hora. 


Los fascinantes hallazgos en las investigaciones con 
roedores que muestran llamativos cambios cerebrales 
debidos al ejercicio físico convierten éste en una de las 
terapias potenciales más interesantes. Es gratis, y todo el 
mundo lo tiene a su alcance. Ofrece grandes posibilidades 
de mejorar la función cerebral, tanto en los cerebros sanos 
y jóvenes, como en los viejos y enfermos. Puede ayudar a 
los estudiantes viejos y jóvenes a aprender más. Y puede 
hacernos más felices al mejorar diversas funciones 
cognitivas. Es por eso por lo que me ilusiona dedicar a este 
ámbito la siguiente fase de mi carrera. 


LA CLASE QUE REFLEJÓ MI VIDA 


Mi clase «¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?», una 
especie de curso híbrido, representaba el tipo de desafíos 
flamantes que yo estaba acometiendo en mi vida. No lo 
bastante satisfecha con seguir mi unidireccional camino 
académico centrado en la neurobiología de la memoria, 
ahora que ya tenía la plaza fija empezaría a explorar otras 
áreas que me interesaban, al margen de si antes las había 
estudiado o no. Creo que yo estaba simplemente en una 
buena racha que se había iniciado con el cambio de dieta y 
con los ejercicios, y había continuado con ciertas 
alteraciones en mis sensaciones corporales y en la forma de 
moverme por el mundo. Resulta que estos cambios también 
modificaron la manera de verme a mí misma. Empecé a 
considerarme fuerte, poderosa (como las afirmaciones que 
repartía en clase) y capaz de realizar en mi vida cualquier 
cambio que se me ocurriera. Y todas y cada una de las 
veces que iba a la clase de ejercicios obtenía un pequeño 
indicio de esta inspiración. En las clases, además de la 
oleada de sustancias químicas cerebrales buenas, se me 
recordaba que podía esforzarme todo lo que quisiera y 
notar los beneficios en función de mi fuerza y mi 
resistencia. Y esto se transfería a las otras clases de 


ejercicios que tomaba —de kickboxing a spinning, pasando 
por cardio—. Y aunque estas otras sesiones no incluían el 
mismo tipo de práctica intencional explícita, mi conciencia 
y la sintonización con mi experiencia emocional durante 
esos ejercicios eran tan elevadas como en el intenSati. Con 
toda esta energía mental y emocional en forma de 
motivación acentuada, me daba la impresión de que podía 
mover montañas. 

Esta inspiración no sólo afectaba a los cursos que daba, 
sino que también empezaba a afectar a otros aspectos de mi 
vida. Por ejemplo, aunque empecé a desarrollar la clase 
«¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?» como una especie 
de hobby científico, hubo un momento concreto de ese 
primer semestre en que comprendí que el tema era para mí 
algo más que un entretenimiento. Fue cuando Omar, uno de 
mis alumnos de esa primera clase, vino a hablar conmigo 
sobre la posibilidad de hacer en mi laboratorio cierta 
investigación independiente sobre el ejercicio. Omar era un 
deportista universitario. De hecho, era el base del equipo de 
baloncesto del equipo de la Universidad de Nueva York y 
no le eran desconocidos los ejercicios duros y largos. En 
clase estaba callado, pero tenía un gran interés en los 
efectos cerebrales del ejercicio físico debido al tiempo que 
se pasaba en el gimnasio. Poco después de iniciarse el 
curso, acudió a mi laboratorio a preguntar si podía realizar 
un estudio bajo mi supervisión. Aunque la investigación 
que estábamos llevando a cabo como parte de la clase se 
centraba en los efectos del ejercicio a largo plazo 
(incremento de ejercicio durante tres meses), a Omar le 
interesaba averiguar si, tras sólo una hora de ejercicio 
aeróbico, se evidenciaban mejoras significativas en las 
funciones cognitivas. Era un tema estupendo, y accedí con 
mucho gusto a que se incorporase al laboratorio para llevar 
a cabo ese proyecto. En todo caso, lo cierto es que yo no 
tenía en marcha otras investigaciones que abordaran el 
ejercicio físico. Su petición me hizo comprender que, 
efectivamente, quería que mi laboratorio empezara a 
estudiar esta cuestión de una forma seria. Fue éste el 


momento en que dejé atrás el ejercicio como hobby 
científico y lo adopté como tema fundamental de mi 
laboratorio de investigación. Yo no era una experta en esta 
área, pero tenía muchísimas ganas de hacer el esfuerzo 
necesario para llegar a serlo. 

Este recién descubierto espíritu explorador afectó 
incluso a mis relaciones con los hombres. Como estaba 
cansada de las agencias matrimoniales de Nueva York, 
decidí probar on-line. Dicen que atraes al tipo de persona 
que eres tú. Un día estaba revisando los perfiles de un 
servicio de contactos en el que me había apuntado, cuando 
di con uno que me llamó la atención al instante. No tenía 
foto, lo que para mí solía significar ya un aprobado, pero 
además el perfil me intrigaba. Era un músico profesional, 
no se había casado, vivía en Nueva York y había tocado con 
algunas de las mejores orquestas de la ciudad. Vaya, vaya. 
Desde Francois, en mi corazón no había habido sitio para 
ningún músico. Quizá valdría la pena echar otro vistazo a 
éste. En la página web debías responder a varias preguntas 
para pasar al siguiente nivel, y una vez que lo hube hecho, 
pude ver efectivamente la foto y pensé que era atractivo, 
aunque quizá demasiado profundo. En todo caso, era un 
músico profesional que trabajaba en Nueva York. ¿Qué 
cabía esperar? 

Al cabo de una semana de contestar a preguntas sobre 
lo que nos gustaba hacer y lo que nos gustaba comer, 
decidimos quedar para almorzar en el cercano Carnegie 
Hall, donde él solía actuar y ensayar. Nos caímos bien al 
instante. Aunque parecía más bien tranquilo, era también 
agudo e interesante, y apreciaba la buena mesa —un gran 
punto a su favor, para mí—. La cosa prometía. 

Daniel y yo salimos juntos ocho meses, durante los 
cuales escuché música fabulosa, comí en algunos grandes 
restaurantes y aprendí un montón sobre la escena musical 
clásica en Nueva York. Algunos de mis recuerdos más 
agradables de aquel tiempo son las noches en que yo iba a 
ver una magnífica función de ópera (aunque sola, pues él 
tocaba con la orquesta) y luego nos encontrábamos para 


una romántica cena tardía, y él me hablaba de los 
padecimientos y las tribulaciones que suponía trabajar con 
este director o con el otro, o de uno que había confundido 
totalmente a la orquesta en mitad de un ensayo. Pero una y 
otra vez, al igual que otras noches, regresaba a casa sola 
porque él debía ensayar para el día siguiente. Al principio, 
su apretado horario de ensayos no era en absoluto un 
impedimento, pues también yo andaba ocupada, pero acabé 
dándome cuenta de lo absorbente que era para él su 
trabajo. 


La casamentera del infierno 


No tengo nada en contra de las casamenteras. Las dos con las 
que había trabajado me habían procurado algunos contactos 
razonables, si bien no del todo estelares y una relación seria 
(Art). No obstante, mi última entrevista con una casamentera me 
impulsó a rechazarlas en un fututo inmediato. En una ocasión 
acudí con mi amiga Cheryl Conrad, neurocientífica de Arizona, a 
un acto vespertino en un spa a escuchar a una casamentera, que 
intervendría como oradora invitada. La celestina en cuestión era 
muy delgada, y no pude menos que notar que no sonreía mucho 
y que tampoco parecía muy contenta de estar allí. Habló durante 
quince o veinte minutos sobre su filosofía del emparejamiento y 
la mecánica de todo aquello. Fue interesante sólo después de 
que terminase su exposición y dijera que aceptaba preguntas. 
Una mujer de aspecto elegante, que llevaba unas botas negras 
altas y lo que parecía un vestido cruzado de Diane von 
Furstenberg, levantó la mano y dijo: «Una amiga mía tiene un 
problema porque siempre se siente intimidada por los hombres 
con los que sale. ¿Qué me aconseja?». 

La casamentera respondió al punto: «Bueno, lo primero 
sería dejar de llevar esas botas de puta». Al parecer, la 
casamentera se refería a las altas botas negras que a la mujer le 
llegaban algo por encima de la rodilla. Jamás se me habría 
ocurrido compararlas con las que llevaba Julia Roberts en Pretty 
Woman, pero es sólo mi opinión. 


En la sala se hizo un silencio sepulcral. Creo que todo el 
mundo estaba conteniendo la respiración a la espera de quién 
decía qué a continuación. ¿Se pelearían a puñetazos? ¿Se 
insultarían? ¿Se tirarían del pelo? Podía pasar cualquier cosa. 

La mujer contestó con calma: «He dicho que era una 
amiga». 

Tras una décima de segundo, en la que a mi entender la 
casamentera cayó en la cuenta de lo ofensiva que había sido, 
dijo: «Bueno, la intimidación es habitual en las citas..., sobre todo 
en Nueva York». No recuerdo qué más dijo, pues yo estaba 
escandalizada por su comportamiento grosero, ¡y quería irme de 
allí lo antes posible! 

No, no habría más casamenteras en mi vida, y mucho 
menos una señorita Botas de Puta. ¡Adelante! 


Al final, Daniel quería implicarse sólo hasta cierto 
punto. No podía pasar suficiente tiempo conmigo porque 
estaba más casado con la música de lo que jamás lo estaría 
conmigo, así que rompimos. Separarse siempre es triste, 
pero esta vez había algo distinto. Me di cuenta de que me lo 
había pasado bien. Estaba contenta de que hubiéramos 
salido juntos, de haberle conocido y de haber visto al 
menos algo del mundo interior de un músico profesional de 
vocación. Me sentía más valiente, y a la vez más cómoda y 
más segura de mí misma en mi propia piel. Esto estaba 
cambiando a todas luces mis relaciones amorosas; además, 
era capaz de dar un pequeño paso atrás, aceptar las cosas 
como son y seguir adelante. Que no se me entienda mal...; 
la ruptura dolía de veras, y me sentía triste, enojada y con 
ganas de llorar. En cualquier caso, todo se aclaró con 
relativa facilidad y pronto estuve bien. 

La otra observación que hice con algo más que cierta 
ironía es que yo todavía seguía creyendo firmemente en que 
atraes al tipo de persona que eres. En el caso de Daniel, yo 
atraía a un hombre inteligente, sensible, interesante, y tan 
adicto al trabajo que en su vida no cabía ninguna relación 
romántica íntima. Tuve que mirarme y decir: «¿Es eso lo 


que soy yo?». Quedaba lejos la época en que mi vida social 
era como una ciudad fantasma de una película de Clint 
Eastwood. La verdad es que tenía muchos más amigos y una 
vida social mucho más activa. No obstante, al final daba 
prioridad al trabajo por encima de todo lo demás (y ello a 
pesar de que disponía de más tiempo para esas otras cosas). 
Quizá todavía me evaluaba a mí misma con arreglo a mi 
éxito en el trabajo. O tal vez había recorrido mucho 
camino, pero aún me quedaba mucho por recorrer. Y yo 
sabría que había llegado a mi destino cuando empezara a 
atraer a hombres y a otros amigos que no fueran 
enajenados obsesos del trabajo, sino personas seguras de sí 
mismas en su propio pellejo que equilibraran el trabajo con 
los otros aspectos de su vida de la manera fabulosa a la que 
aspiraba yo. Tenía que seguir avanzando. Pero lo cierto es 
que había avanzado mucho. 


Conclusiones: cómo el ejercicio te hace más 
inteligente 


» El ejercicio aeróbico puede transformar un aula 
académica. 

+ Un semestre con ejercicio intencional de periodicidad 
semanal puede mejorar el tiempo de respuesta en universitarios 
sanos. 

* Ocho semanas de intenSati con una periodicidad de dos 
sesiones semanales mejoraban cuatro medidas de estado de 
ánimo y bienestar en pacientes con lesión cerebral traumática 
(LCT). 


Hackings cerebrales: ¿cómo incremento mi 
ejercicio físico? 
Parte ll 


Es más fácil hacer los ejercicios de cuatro minutos si implicamos 
a los amigos y familiares, por lo que no debe darnos vergúenza 
proponerles que se incorporen a la diversión. 


* Libra una pelea de cuatro minutos con almohadas contra 
alguien querido. 

+ Haz cada semana saltos de tijera durante todos los 
anuncios de tu programa favorito y desafía a tu familia a hacer lo 
mismo. 

» Reta a alguien a echar un pulso. 

» Baila en la oficina, el dormitorio, el salón o la cocina tu 
canción favorita (para empezar, prueba con Bang Bang o All 
About That Bass). Esto también estimula el estado de ánimo y 
eleva la energía —¡deja que estos cantantes te hagan moverte! 
—. Pero si prefieres hacer sombras, boxear con un contrincante 
imaginario, ¡adelante! 

+ En el trabajo, para ir al baño situado en otra planta, sube 
por la escalera. 

+ Lleva contigo una comba, y salta donde puedas y cuando 
tengas tiempo. 

* Juega y muévete con tu perro o con tu gato. 


Capítulo 7 


YO ESTRESO, TÚ ESTRESAS, ¡TODOS ESTRESAMOS! 
A vueltas con la neurobiología de la respuesta al estrés 


¿Recuerdas cuando en la escuela, siendo niño, oías al 
maestro decir de improviso las palabras examen sorpresa? 
¿Recuerdas que se te aceleraba el corazón y empezaban a 
sudarte las manos mientras esperabas que repartieran por la 
fila ese pavoroso trozo de papel? Tu sistema de estrés 
estaba en funcionamiento. Pues resulta que esta sacudida 
de adrenalina que notabas te permitía recordar las capitales 
de países mejor que si no la hubieras sentido. Estas breves 
explosiones de estrés se debían a la excitación 
experimentada por tu sistema nervioso. 

En resumen, el estrés no es tan malo. Según diversas 
investigaciones, cantidades moderadas de estrés pueden ser 
beneficiosas para la salud, fortalecer los sistemas 
inmunitario y cardiovascular, y hacer que uno se recupere 
de una lesión con mayor rapidez. Nuestro sistema de estrés 
también funciona como mecanismo de alarma vital que nos 
ayuda a evitar el peligro cuando hemos de huir de un 
edificio en llamas o apartarnos porque viene un coche a 
toda velocidad. 

Por otro lado, demasiado estrés, sobre todo si dura 
mucho tiempo y no se le ve el final, puede ser peligroso 
para la salud. El estrés crónico, a largo plazo, guarda 
relación con la enfermedad coronaria, la depresión, el 
cáncer y otras dolencias graves. Como le pasa a todo el 
mundo, cada día estoy sometida a una amplia gama de 
situaciones estresantes. Todo es fuente de estrés, desde mis 
desplazamientos diarios para ir y volver del trabajo hasta la 
avalancha de centenares de correos electrónicos, pasando 


por las abrumadoras multitudes del supermercado. El estrés 
es constante, inevitable y por lo visto irremediable... ¿O no? 


¿QUÉ PASA CUANDO NOS ESTRESAMOS? 


Resulta que el cuerpo cuenta con un conjunto de tres 
sistemas maravillosamente coordinados para ayudarnos a 
reaccionar ante el estrés. El primer elemento de la tríada es 
el sistema nervioso voluntario, la parte del sistema nervioso 
que nos permite enviar órdenes al cuerpo para que se 
levante y se mueva. Sus componentes básicos incluyen lo 
que se denomina «corteza motora primaria», situada en la 
corteza frontal, y la vía que, desde esta área cerebral, 
recorre la médula espinal y los nervios hasta llegar a todos 
los músculos voluntarios del cuerpo. Los músculos 
voluntarios son los que podemos mover de manera 
consciente y pueden movilizarnos para que escapemos de 
situaciones peligrosas. 

El segundo sistema clave que nos ayuda a responder al 
estrés es la parte del sistema nervioso conocida como 
«sistema nervioso autonómico», cuyas dos secciones 
funcionan en situaciones muy distintas. La primera es el 
sistema nervioso simpático, encargado de la respuesta 
«lucha o huida». Si en la vida aparece un elemento 
estresante (león, terremoto, desastre nuclear), es el sistema 
nervioso simpático el que se activa y prepara el cuerpo para 
que responda; y lo hace incrementando el ritmo cardíaco, el 
ritmo respiratorio y la dilatación de las pupilas (para ver 
mejor el ataque del león). El sistema nervioso simpático 
también envía glucosa al flujo sanguíneo para que el cuerpo 
en general, y los músculos en particular, dispongan de 
acceso rápido a la energía, y al mismo tiempo deriva sangre 
hacia los principales grupos musculares por si hay que 
correr. Otros sistemas no necesarios en momentos de 
emergencia están desconectados, entre ellos la función 
renal, la digestión o la reproducción. En otras palabras, si 
un león ataca no es momento de orinar, defecar ni ovular. 
Si acaso, luego. 


La segunda rama del sistema nervioso autonómico se 
denomina «sistema nervioso parasimpático», o «reposo y 
digestión». Es el que interviene cuando estamos relajados y 
en esencia actúa para neutralizar todas las funciones de 
emergencia del sistema nervioso simpático: reduce el ritmo 
cardíaco, el ritmo respiratorio y la dilatación de las pupilas; 
envía sangre y energía al sistema digestivo para que 
podamos digerir el copioso almuerzo del domingo, sustenta 
la función reproductora para que las mujeres puedan ovular 
y los hombres puedan producir espermatozoides, y permite 
la contracción de la vejiga para que podamos orinar. Los 
sistemas nerviosos simpático y parasimpático coordinan sus 
funciones de modo que cuando uno está activo, el otro 
permanece en un segundo plano, y viceversa. 

El tercer sistema implicado en la respuesta al estrés 
recibe el nombre de «sistema neuroendocrino» (liberador de 
hormonas), que incluye la secreción de dos hormonas 
claves que se liberan en situaciones de estrés para llevar a 
cabo algunas funciones de respuesta del sistema nervioso 
simpático. La primera hormona es el cortisol, fabricado por 
las glándulas suprarrenales, situadas justo encima de los 
riñones. En respuesta al estrés, el sistema simpático da la 
señal para la liberación de cortisol, lo que incrementa la 
glucogénesis (liberación de glucosa en el torrente 
sanguíneo), suprime las funciones inmunitarias y reduce la 
formación ósea. En una situación de emergencia, esta 
ráfaga de cortisol nos activa el cerebro y los principales 
sentidos a fin de que estemos más alerta para afrontar 
mejor una situación de emergencia, como encontrar la 
salida de un edificio en llamas. La segunda hormona clave 
liberada durante el estrés es la adrenalina, fabricada 
también por las glándulas suprarrenales. Es la liberación de 
adrenalina en situaciones de estrés lo que eleva el ritmo 
cardíaco para que se siga bombeando sangre; también 
aumenta la presión sanguínea, ensancha las vías 
respiratorias y dilata las pupilas. Es la adrenalina la que 
prepara tu cuerpo para escapar de un león. 

Estos sistemas están magníficamente calibrados para 


ayudar sobre todo en dos situaciones. La primera es una 
situación inesperada de emergencia semejante al ataque de 
un león, donde existe un peligro serio y los sistemas de 
respuesta corporal se activan inmediatamente y se preparan 
para actuar. Este sistema también afronta bien el estrés no 
tan grave, aunque sí duradero, de los casos en que 
necesitamos una ráfaga de energía para terminar una 
carrera, entregar un proyecto importante en el plazo 
previsto o no llegar tarde a recoger a los niños. Este mismo 
sistema te proporciona el necesario aporte de energía para 
hacer tu trabajo. 


EL INCONFESABLE SECRETO DEL SISTEMA DEL ESTRÉS 


No obstante, a medida que hemos ido evolucionando y 
nuestros entornos se han ido volviendo más complejos, 
convirtiéndose en complicados sistemas sociales, han ido 
cambiando las fuentes de estrés. En nuestra sociedad 
enchufada on-line en todo momento, el estrés viene de todas 
partes, desde el tío que habla demasiado alto por el móvil 
en el tren hasta el jefe exigente, pasando por la 
competencia para progresar en tu campo. No se trata de 
estresantes de acción rápida, sino todo lo contrario: son 
formas de estrés crónicas y omnipresentes. Tengamos en 
cuenta que estos estresantes crónicos, sobre todo 
psicológicos, no estaban presentes cuando los seres 
humanos evolucionaban en las sabanas y los bosques de 
África. El secreto inconfesable es que, pese a la 
sofisticación, nuestro sistema de estrés no diferencia entre 
las situaciones de emergencia real —de vida o muerte— y 
las actuales formas psicológicas crónicas de estrés. Como 
consecuencia de ello, la preocupación sobre el pago de 
impuestos puede activar el sistema de estrés igual que la 
embestida de una manada de ñus. La preocupación por los 
impuestos seguramente activa menos el sistema que un ñu 
inesperado, pero lo activa de todos modos. Lo mismo vale 
para la percepción de cualquier acontecimiento, 
circunstancia oO relación turbulenta: si nos parece 


estresante, lo experimentamos como estresante. No parece 
muy correcto, pero es así como funciona. Si el sistema 
simpático permanece activo para estas tensiones crónicas de 
la vida, el sistema parasimpático no está activo nunca, y el 
cuerpo y el cerebro no obtienen alivio alguno de la 
situación de alerta permanente para huir o afrontar un 
peligro. 

Con la activación crónica del sistema simpático, tienes 
todos los sistemas de emergencia activos todo el tiempo: el 
ritmo cardíaco es algo superior, la presión sanguínea está 
siempre alta y los niveles de glucosa en la sangre son 
continuamente altos, por lo que hay menos sangre 
disponible para la digestión y la reproducción. Es fácil ver 
que la activación crónica del sistema nervioso simpático 
puede originar enfermedad coronaria, diabetes, úlceras y 
problemas reproductivos a largo plazo, como la disfunción 
eréctil o la alteración de los ciclos menstruales. Además de 
esto, el estrés a largo plazo debilita el sistema inmunitario, 
lo que nos vuelve más propensos a la enfermedad y 
tardamos más en recuperarnos de una lesión. Así pues, 
aunque el sistema intrínseco de respuesta al estrés está 
magníficamente adaptado para reaccionar ante peligros 
serios imprevistos, se vuelve contra nosotros cuando el 
estrés invade nuestra vida. 

Y las malas noticias pueden llegar a ser aún peores. El 
estrés crónico a largo plazo afecta negativamente al 
cerebro. Una larga y copiosa historia de investigaciones 
neurocientíficas se ha centrado en estos efectos negativos 
del estrés a largo plazo, concretamente de los niveles 
elevados de cortisol en la función cerebral, y al final la 
historia no acaba bien. Las tres principales áreas afectadas 
por el estrés duradero son el hipocampo, la corteza 
prefrontal y la amígdala, que son los centros de la memoria, 
la función ejecutiva y la gestión de las emociones. Suena 
importante, ¿verdad? Ten por seguro que lo es. 

El hipocampo es especialmente vulnerable al estrés, 
porque sus células cuentan con el mayor número de 
receptores cerebrales de cortisol. Un receptor es como una 


entrada especializada a una célula que permite a hormonas 
y neurotransmisores concretos modular el funcionamiento 
interno de la célula de diversas maneras. Debido a todos 
estos receptores de cortisol, las células hipocampales son 
muy sensibles a cualquier cambio en los niveles de la 
hormona en el cuerpo. Tras una breve exposición al 
cortisol, las células hipocampales funcionan mejor y se 
potencia la memoria (como en el ejemplo del examen 
sorpresa al principio del capítulo). No obstante, existen 
pruebas claras de que la exposición prolongada a niveles 
altos de cortisol abriéndose paso por los receptores daña las 
células hipocampales y en realidad acelera el proceso de 
envejecimiento al deteriorar proteínas y otros mecanismos 
metabólicos de las células cerebrales. Si incrementas 
artificialmente el nivel de cortisol en el hipocampo de los 
roedores, dañas las respuestas fisiológicas de los animales y 
provocas la reducción de las dendritas arborescentes (las 
estructuras de input) de sus neuronas hipocampales. Si los 
niveles de cortisol permanecen elevados durante mucho 
tiempo, la hormona empezará realmente a matar neuronas 
hipocampales, lo que reducirá el tamaño global del 
hipocampo. Por esta razón, el estrés a largo plazo deteriora 
significativamente la función de la memoria a largo plazo. 
Esto concuerda con ciertos hallazgos en seres humanos que 
han soportado estrés duradero. Por ejemplo, los pacientes 
con trastorno de estrés postraumático (TEPT) o depresión 
(afecciones específicas muy relacionadas ambas con 
exposición al estrés a largo plazo) tienen un hipocampo 
bastante empequeñecido y dañadas las funciones del 
aprendizaje y la memoria, lo que da a entender que la 
exposición duradera al cortisol ha matado células 
hipocampales. 

Según numerosos estudios llevados a cabo con 
roedores, el estrés a largo plazo también reduce la 
neurogénesis hipocampal normal. Con ese estrés crónico, la 
formación habitual de células hipocampales nuevas 
empieza a aminorar el ritmo. ¡Ya no hay células cerebrales 
nuevas! El estrés también disminuye la síntesis del BDNF, la 


hormona del crecimiento. Como el BDNF es crucial para el 
desarrollo y la maduración de las células hipocampales 
nuevas, menos BDNF también significa menor 
supervivencia de cualquier célula hipocampal que consiga 
nacer. 

Aunque el hipocampo contiene el mayor número de 
receptores cerebrales de cortisol, la corteza prefrontal es 
muy sensible a los estallidos de estrés, por breves que sean. 
Como se ha mencionado antes, la corteza prefrontal, 
situada justo detrás de la frente, es esencial para algunas de 
nuestras capacidades cognitivas de orden superior, entre 
ellas la memoria de trabajo (que utilizamos para tener las 
cosas presentes, también conocida como «memoria bloc de 
notas»), la toma de decisiones y la planificación, y el 
pensamiento flexible. Según diversos estudios con animales, 
incluso el estrés relativamente leve puede deteriorar el 
rendimiento en tareas de memoria de trabajo que dependen 
del lóbulo frontal. Diversos estudios fisiológicos han 
revelado que el estrés no sólo daña las respuestas 
fisiológicas y las funciones de la corteza prefrontal, sino que 
empieza a afectar enseguida a las ramificaciones dendríticas 
de esas células. 

La tercera área cerebral clave afectada por el estrés a 
largo plazo es la amígdala, importante para las emociones y 
en concreto para el aprendizaje sobre estímulos aversivos. A 
diferencia del hipocampo y la corteza prefrontal, que 
resultan dañados por el estrés, un mayor estrés en pacientes 
con TEPT pone la amígdala a toda marcha, de modo que los 
científicos observan, en los pacientes afectados, una mayor 
activación de la amígdala a la vez que inhibición de la 
función prefrontal. En concreto, la región de la corteza 
prefrontal que ejerce control inhibitorio sobre la amígdala 
es la que ha demostrado ser poco activa en los pacientes 
con TEPT. ¿Qué significa esto? Que el TEPT hace que la 
gente se excite o reaccione con más facilidad y deteriora su 
funcionamiento cognitivo, incluyendo la memoria de 
trabajo y la capacidad para gestionar emociones. 


QUÉ NOS ESTRESA 


A lo largo de mi vida he experimentado un amplio abanico 
de situaciones de estrés, como todo el mundo. Al principio 
era sólo estrés infantil. En mi caso, lo sufría cada año al 
final de las vacaciones de verano. Mi pobre madre tenía que 
lidiar con una niña llorona que, aunque disfrutaba yendo a 
la escuela, no podía renunciar a la diversión estival. El 
estrés se intensificó con las pruebas SAT, los exámenes 
finales en la universidad y las solicitudes a escuelas de 
posgrado. En cualquier caso, no fue hasta esos seis meses de 
la tesis doctoral, previos a mi verdadera exposición de la 
tesis, cuando experimenté de veras el primer episodio de 
estrés importante. Duro de veras. Era el momento de la 
verdad. Tras cinco años y medio de recogida de datos, 
había llegado el momento de sintetizarlos todos y ver si por 
fin tenía algo coherente, inteligente y profundo que decir 
sobre mi trabajo. La redacción no debía ser tan difícil —yo 
lo sabía todo sobre los resultados—, pero las presiones para 
ser brillante suponían una dificultad añadida a la labor, 
hacían que me preocupara por si mis conclusiones no eran 
tan trascendentales como yo deseaba que fueran. 

Para colmo, había caído en el vicio de la comida 
rápida. Para ser más precisa, me volví una fanática de la 
hamburguesa y las patatas fritas rizadas para cenar, y era 
del todo imposible encontrar tiempo para el ejercicio físico. 
El remate final de la tarta es que todo ese estrés 
autoimpuesto me impedía dormir bien. Cada noche me 
quedaba despierta hasta tarde para hacer todo lo que podía, 
y aunque estaba exhausta, nunca tenía la sensación de 
dormir una noche entera, pues en cuanto apoyaba la cabeza 
en la almohada surgía la pregunta en mi cabeza: «¿Hoy he 
escrito lo suficiente?». Y esta pregunta conducía enseguida 
a la siguiente: «¿El capítulo 1 era lo bastante bueno?». Y 
luego otra: «¿Seré capaz mañana de hacer lo correcto?». 

Para experimentar este tipo de estrés no hace falta 
tener que escribir una tesis, desde luego. Todos sabemos de 
qué va esto: perder el empleo, divorciarte, temer por la 


salud, preocuparte por el dinero... Estas experiencias 
estresantes afectan no sólo a las rutinas cotidianas, sino 
también a la capacidad para recuperarnos. 

Hemos de admitir que éstos son ejemplos de estrés 
psicológico. Una de las peores cosas del estrés psicológico 
es que, toda vez que supone preocupación sobre lo que 
podría pasar, absolutamente cualquier cosa puede llegar a 
ser una forma de estrés psicológico. Y esto no se acaba 
nunca; puede llegar a ser un círculo vicioso: lo fue para mí 
durante la segunda mitad del año que siguió a la conclusión 
de mi tesis doctoral. 

Por lo general, las situaciones que nos provocan estrés 
psicológico tienen cuatro características básicas. El estrés 
psicológico se desarrolla en momentos en los que sientes 
que no tienes el control. ¡Visto! En mi caso, el destino lo 
determinaría mi comité de tesis, y me daba la sensación de 
no tener control alguno sobre sus evaluaciones. Se 
desarrolla, asimismo, en situaciones en que cuentas con 
poca —o con ninguna— información predictiva; en otras 
palabras, cuando te enfrentas a lo desconocido. ¡Visto de 
nuevo! Recibí el conforme para redactar la tesis, pero 
durante la mayor parte del tiempo que estuve escribiéndola 
tuve poco feedback con mi director y no tenía ni idea de si 
iba por el buen camino, por lo cual estaba continuamente 
preocupada y haciéndome mil preguntas. 

Cuando no hay salida para las tensiones, el estrés 
psicológico empeora. Recordemos que en esa época yo 
apenas tenía vida social. En nombre del trabajo duro, había 
abandonado mis principales válvulas de escape (aficiones 
como tocar música, por ejemplo). No buscaba tiempo para 
hacer ejercicio ni comer bien, ni siquiera dormir como es 
debido, y quedaba descartado dedicar tiempo a actividades 
frívolas como relajarme, ir al cine o salir a cenar con 
amigos. 

La última situación que alimenta el monstruo del estrés 
psicológico es la sensación de que las cosas van a peor. 
Aunque yo sabía que había luz al final del túnel (que 
debería encender en mi tesis), todavía no me creía que las 


cosas fueran a salir bien. Estaba tan atascada en el «modo 
estrés», que parecía imposible hacer la verificación de 
realidad mental que me habría tranquilizado: «Wendy, todo 
saldrá bien. Has estado años trabajando en esto, conoces el 
paño». No, entonces no estaba produciéndose esta 
comunicación intrapersonal. 

Aunque no hayas escrito una tesis, seguro que eres 
capaz de identificarte con la historia. Es un período en el 
que te sientes abrumado por el estrés: mientras esperas a 
que se venda una casa o preparas una mudanza o haces una 
solicitud a la escuela (¡para ti o para tu hijo!). La buena 
noticia es que podemos utilizar el cerebro para ayudarnos a 
nosotros mismos a gestionar estos factores estresantes. De 
hecho, muchas estrategias de afrontamiento del estrés 
intentan neutralizar o reducir los cuatro aspectos 
principales del estrés psicológico. Por ejemplo, en 
situaciones en las que notas que no tienes el control, 
determina cuándo puedes asumir el control de la situación 
para incrementar tu sensación de poder personal. Si 
consideras que no tienes información predictiva, intenta 
formular más preguntas a fin de obtener la información 
necesaria para abordar el problema. ¿Te preocupa lo que 
estás haciendo en el trabajo? ¿Crees que tu jefe o tus 
colegas hablan mal de ti? Busca la manera de obtener algo 
de feedback para hacer una verificación de la realidad. 
Tomar el control siquiera de una pequeña parte de la 
situación puede obrar maravillas para aliviar, o al menos 
reducir, el estrés psicológico. 

Otro importante ámbito de gestión del estrés gira 
alrededor de incrementar las formas de canalizarlo. Recurre 
a tus amigos para que te ayuden a aliviar el estrés o haz 
amigos nuevos con tal fin. Busca pasatiempos que te 
transporten a tu territorio personal de felicidad. Podría ser 
cocinar, comer, pasear por la naturaleza o dedicar tiempo a 
tu mascota —lo que te resulte apropiado—. Y no será 
ninguna sorpresa ver que los mumerosos programas de 
gestión del estrés hacen hincapié tanto en el ejercicio 
regular como en la meditación, que, según muchos estudios, 


reducen el estrés y potencian el estado de ánimo y las 
sensaciones de bienestar (como veremos en el capítulo 10). 

Una cuestión clave es realizar los ejercicios y la 
meditación con regularidad. Para que estas técnicas de 
manejo del estrés surtan efecto, han de llegar a formar 
parte de tu rutina diaria, tanto como las tensiones 
psicológicas que estás combatiendo. Para gestionar el 
estrés, la clave está en disfrutar (o aprender a disfrutar) con 
algo; de este modo lo reducirás y serás más feliz en tu vida. 


Fuentes de estrés: relaciones 


Quizás uno de los estresantes crónicos más comunes de nuestra 
vida (de esos que nos convierten en presa fácil) corresponda a 
las interacciones complicadas con otras personas. ¿Sientes 
alguna ansiedad con tus padres o hermanos? ¿El asunto es aún 
peor en vacaciones? ¿Y los compañeros de trabajo? Yo viví una 
situación así de estresante con un estudiante de mi laboratorio, y 
no me di cuenta de la tensión que había estado provocando en 
mi vida a lo largo de muchos meses hasta que fui capaz de 
resolverla. Cuando este alumno se incorporó al laboratorio se 
vivió una fase inicial idílica en que había grandes esperanzas y 
expectativas en ambos lados. Sin embargo, cuando chocaron 
nuestras respectivas personalidades (él: una mezcla de energía 
frenética y relajada; yo: totalmente tipo A), aquellas elevadas 
esperanzas y expectativas se desvanecieron, y yo acabé 
cerrando los ojos a lo mal que funcionaba la relación. Él era 
inteligente, pero a mi entender no hacía los experimentos que yo 
le pedía en los marcos temporales que yo le decía; por lo visto, él 
prefería hacer las cosas a su manera y a su ritmo. Yo lo 
consideraba irritable y por lo general poco productivo, y seguro 
que yo para él era exigente y autoritaria. Todo iba tan mal que, si 
no tenía que verle realmente, me limitaba a evitarle. Con mi 
brillante estrategia de evitación/negación creía estar reduciendo 
el estrés, pero lo estaba empeorando. 

Sólo cuando por fin fui capaz de arreglar esa relación rota 
mediante otra «conversación con el portero» (véase capítulo 5), 


me di cuenta de lo estresante que era para mí esa interacción 
diaria. Recuerdo que esa conversación me preocupaba más que 
aquella otra con mi portero, pues lo último que quería era que 
esa relación de trabajo fuera todavía peor. Me convencí 
realmente de que debía hablar con él al darme cuenta de que, 
como directora del laboratorio, me correspondía a mí definir el 
tipo de relaciones que quería en mi lugar de trabajo. Y esa 
relación desde luego no era de las deseables. Tenía que 
cambiarla. 

Así que le llevé a mi despacho, le hice sentar y dije: «El 
hecho es que, desde hace un tiempo, nuestra relación no es 
buena». Curiosamente, admitir esto en voz alta me procuró una 
gran sensación de alivio. 

«Pero quiero cambiarla —proseguí—. Mi objetivo es que el 
resto del tiempo que pases en el laboratorio [aún le quedaban 
unos dieciocho meses más de financiación] sea el mejor y más 
productivo de tu vida. Éste es mi objetivo, pero necesito saber 
qué opinas sobre lo que puedo hacer para efectuar ese cambio. 
¿Puedes decirme qué te gustaría que cambiara yo para que tú 
fueras más productivo en el laboratorio?» 

Como le pasó a mi portero, se quedó atónito. Recuerdo que 
estaba tan sorprendido que le colgaba la mandíbula. Sin 
embargo, hay que admitir en su favor que logró recobrar la 
compostura y dijo: «Bueno, la verdad es que me da la sensación 
de que no valora demasiado lo que yo hago en el laboratorio». 
Lo pensé un momento y estuve de acuerdo con él. Uno de sus 
rasgos positivos era que le gustaba ayudar a todo el mundo, 
razón por la cual no hacía lo que yo le pedía que hiciera. En vez 
de agradecerle sus servicios y hacer algún comentario o decir 
una palabra amable, seguía enfadada con él porque no hacía su 
trabajo. Le dije que tenía toda la razón y que en lo sucesivo 
procuraría reconocer sus aportaciones; y así lo hice. Después de 
esta conversación, nuestra relación experimentó un cambio 
importante. Sin decir palabra, él empezó a cumplir con los plazos 
previstos y a hacer verdaderos progresos en su proyecto. ¡Otro 
pequeño milagro! 

Lo más asombroso es que no sólo cambió mi relación con 
este estudiante a partir de ese día, sino que el conjunto del 


laboratorio (a la sazón, un grupo de ocho personas) pareció 
exhalar un simultáneo suspiro de alivio. Comprendí que nuestra 
mala relación no había sido estresante sólo para nosotros, sino 
que sin duda había afectado a todo el equipo. Después de esa 
conversación respiramos todos mejor, y yo eliminé una buena 
dosis de estrés diario, que, aunque sabía que estaba ahí, no 
tenía ni idea de que fuera tan omnipresente. Tras esa 
conversación, daba la impresión de que en el laboratorio había 
más espacio, más luz y más risas. En efecto, el estrés es 
negativo en grado sumo cuando no eres consciente de que te 
afecta a ti y a quienes te rodean. 


Resiliencia 


Diversas investigaciones han confirmado que la exposición 
duradera a niveles elevados de estrés está asociada a niveles 
superiores del estado de ánimo, de ansiedad y de trastornos 
ligados a adicciones. Pero ¿qué hay de estos llamativos 
ejemplos de resiliencia humana que sobrevivieron relativamente 
indemnes a condiciones horribles? Como Louis Zamperini, 
antiguo atleta olímpico y prisionero de guerra, o John McCain, 
que también superó un prolongado encarcelamiento como 
prisionero de guerra. Ciertos estudios llevados a cabo sobre todo 
con animales han empezado a poner de manifiesto estrategias y 
respuestas biológicas que parecen proteger a los individuos 
resillientes de los atroces efectos del estrés. Entre estas 
respuestas se incluyen las siguientes: 


» La exposición adolescente o en etapas tempranas de la 
vida a estrés imprevisible crónico ayuda a neutralizar diferentes 
formas de estrés futuro. Este fenómeno se denomina 
«inoculación del estrés» y sugiere que, en la exposición al estrés, 
acaso haya un período crítico que ayude a crear mecanismos 
antiestrés. Así pues, quizás exista un nivel óptimo de exposición 
(por lo general, cantidades moderadas) a una edad temprana 
que tal vez sea clave para desarrollar una fuerte resiliencia en la 


edad adulta. 

+ En los animales, la inoculación del estrés también 
incrementa el volumen de una parte concreta de la corteza 
prefrontal (la corteza prefrontal ventromedial, importante para la 
regulación emocional y la toma de decisiones). Es la misma parte 
de la corteza prefrontal que, como se ha observado, se reduce 
tanto en los seres humanos como en los roedores que han 
experimentado un estrés excesivo. 

+ Diversos estudios con animales han identificado cierto 
número de genes específicos que se activan en individuos 
resilientes en respuesta al estrés, y ciertos antidepresivos que 
activan algunos de estos genes. Esto plantea la posibilidad de 
encontrar un abanico más amplio de maneras de activar los 
genes de la resiliencia y así proteger mejor a las personas contra 
el estrés. 


Para la neurobiología de la resiliencia es una época 
fascinante; estas investigaciones con animales están 
proporcionando nuevos cauces tanto para el tratamiento de los 
efectos debilitadores del estrés como para la protección contra 
los mismos. 


CÓMO PROTEGE EL EJERCICIO FÍSICO CONTRA EL ESTRÉS 


Acabo de explicar que el estrés daña el hipocampo y la 
corteza prefrontal y reduce el volumen hipocampal al 
deteriorar dendritas, disminuir la neurogénesis y, en última 
instancia, matar células hipocampales. Teniendo en cuenta 
todo lo que sabemos sobre los efectos positivos y 
potenciadores del ejercicio en la anatomía, la fisiología y la 
función del hipocampo, así como las pruebas conductuales 
—en seres humanos— de que el ejercicio mejora las 
funciones de atención dependientes de la corteza prefrontal, 
no es de extrañar que las investigaciones con roedores 
revelen que el ejercicio físico no sólo protege el hipocampo 
contra futuras situaciones estresantes, sino que además 
ayuda a neutralizar el daño provocado por el estrés 


duradero. 

Normalmente, en estos estudios se expone a los 
animales a estrés, ejercicios en ruedas giratorias o ambas 
cosas, y luego se evalúan sus respuestas en tareas 
concebidas para suscitar estrés/ansiedad. Lo denomino «test 
de estrés de las ratas». Por ejemplo, varios estudios han 
demostrado que, en uno de estos test de estrés, las ratas con 
acceso durante tres o cuatro semanas a una rueda giratoria 
muestran menos ansiedad global que las que no han corrido 
en la rueda. En otras palabras, por lo visto el ejercicio 
protege a las ratas de situaciones estresantes que se les 
puedan presentar. En otros estudios se ha observado que el 
ejercicio voluntario parece mantener a las ratas tranquilas y 
serenas en una situación estresante, en la que las que no 
han hecho ejercicio físico exhiben niveles elevados de estrés 
y ansiedad (en estos animales, quedarse inmóviles es una 
medida típica de estrés/ansiedad). 

Sin embargo, la mayoría de nosotros no estamos 
sentados sin más esperando que nos llegue el estrés. En la 
vida normal, solemos estar en medio de toda clase de 
situaciones estresantes. Lo que de veras queremos saber es 
si podemos hacer algo para anular los efectos negativos del 
estrés en curso. Uno de mis estudios preferidos sobre esta 
cuestión examina una forma especialmente grave de estrés 
experimentado por cachorros de rata al separarlos de su 
madre. Cuando pasa esto, los cachorros muestran respuestas 
relacionadas con el estrés, importantes deterioros de 
memoria, disminución de la neurogénesis hipocampal y 
aumento de la muerte celular en el hipocampo. No 
obstante, si colocamos a los cachorros en un régimen de 
ejercicio voluntario tras la separación de su madre y tras 
haber empezado ya a exhibir estrés, observamos que 
desaparece el deterioro de la memoria, disminuyen las 
conductas depresivas y se restablece la neurogénesis 
hipocampal. 

De todos modos, aquí la cuestión clave es la siguiente: 
¿por qué alivia el ejercicio físico los efectos perjudiciales del 
estrés? Una posible respuesta tiene que ver con una teoría 


cada día con más adeptos denominada «teoría de la 
neurogénesis adulta del trastorno depresivo grave», según 
la cual un ritmo inferior de neurogénesis contribuye de 
manera clara al estado de ánimo deprimido de pacientes 
con trastorno depresivo grave. Esta idea concuerda con el 
descubrimiento de que, en estos pacientes y en pacientes 
con TEPT, el hipocampo es más pequeño de lo normal. Esta 
teoría también está respaldada por el sorprendente hallazgo 
de que uno de los efectos inicialmente no valorados de 
algunos de los antidepresivos más comunes es que éstos 
estimulan la neurogénesis hipocampal. Y no sólo eso; si 
además bloqueamos la capacidad de los antidepresivos para 
estimular la neurogénesis en animales experimentales, los 
fármacos no mejoran el estado de ánimo. Esto significa que 
la capacidad de los antidepresivos para estimular la 
neurogénesis es un factor clave de su eficacia; también pone 
de manifiesto la importancia de la neurogénesis hipocampal 
en la regulación general del estado de ánimo. Todo ello nos 
procura otra perspectiva sobre la capacidad del ejercicio 
físico para estimular el estado de ánimo. No se trata de 
mejorar el humor incrementando los niveles de serotonina, 
noradrenalina, dopamina y endorfinas, sino también de 
estimular la neurogénesis adulta. A propósito, actualmente 
sabemos que una de las funciones antes no valoradas de la 
serotonina consiste en estimular la neurogénesis en el 
hipocampo. 

La teoría de la neurogénesis adulta del trastorno 
depresivo grave nos ayuda a establecer algunas conexiones 
claves, por ejemplo, que el hipocampo no es sólo 
importante para el aprendizaje y la memoria declarativa, 
como nos revelaba H. M., sino que también desempeña un 
papel crucial en el estado de ánimo y es muy sensible al 
estrés. Es lógico que en los roedores haya pruebas 
inequívocas de que el ejercicio mejora la función 
memorística y disminuye el estrés. En los seres humanos, 
hay pruebas claras de que el ejercicio alivia los síntomas de 
la depresión, si bien las pruebas de una mejora en la 
memoria declarativa son todavía muy endebles. Esto 


significa que con el ejercicio físico conseguimos dos por 
uno: con una actividad (el ejercicio) logramos tanto 
reducción del estrés como mejora cognitiva. Y al parecer 
ambas funciones se valen del mismo mecanismo: la 
neurogénesis hipocampal adulta. 

Saber esto cambió mi manera de enfocar el ejercicio 
físico. Al principio era algo que necesitaba para el área 
general del bienestar en mi vida, algo que debía hacer si el 
estado de ánimo y el tiempo me lo permitían. Ahora lo 
considero una herramienta vital valiosísima, tan importante 
como el teléfono inteligente o la tableta. Lo mismo que el 
teléfono inteligente, yo uso el ejercicio físico para ser más 
inteligente, estar más atenta a lo que debo estar atenta y 
reducir el estrés en mi vida. Como he explicado antes, 
todavía no conocemos las respuestas exactas a cómo el 
ejercicio físico mejora la memoria, la atención o el estado 
de ánimo, pero sin lugar a dudas ahora sé cómo sacarle el 
máximo provecho en mi vida. Si estoy demasiado estresada, 
se impone una pausa para hacer ejercicios. Si tengo cerca 
una Charla o una conferencia, procuro estar bien, 
descansada y en buena forma. Si no tengo tiempo de hacer 
ejercicios regulares, utilizo uno de mis hackings cerebrales o 
una de mis rutinas breves favoritas: la de siete minutos de 
The New York Times. Ahora el ejercicio es para mí un 
instrumento para mejorar la vida, y cuanto más aprendo 
sobre la  neurobiología de los mecanismos en 
funcionamiento, más perfeccionada resulta mi fórmula. 


Los INTRÍNGULIS DE MI NUEVO Y MEJORADO ENFOQUE DEL ESTRÉS 


Cuando recuerdo el desarrollo de mi actual enfoque del 
estrés, debo decir que partió de mi experiencia con el 
ejercicio físico propiamente dicho. Cuando era una 
estresada profesora adjunta que se esforzaba lo indecible 
para conseguir la plaza fija, fue el ejercicio lo que me 
permitió sacudirme de encima el ensimismamiento y sentir 
mi cuerpo por primera vez en mucho tiempo. El ejercicio 
físico me ayudó a recuperar mi conexión mente-cuerpo. En 


una sesión, es difícil concentrarse en nada que no sea hacer 
los movimientos físicos, lo cual te obliga automáticamente 
a centrarte en el momento presente. Ahora veo que las 
tandas de ejercicios no sólo me ponían el cuerpo en forma, 
sino que me procuraban pequeñas oleadas de conciencia del 
momento presente antes de volver al trabajo y preocuparme 
por el siguiente plazo de entrega o por si había redactado 
bien el último e-mail. No es de extrañar que el ejercicio me 
sentara tan bien. Sólo centrándote en el momento presente 
puedes valorar las cosas a medida que van desplegándose. 
Yo básicamente carecía de todo eso, y al principio esas 
sesiones de ejercicio (que solían incluir también un poco de 
meditación al final) me proporcionaron mi primera 
degustación de conciencia del momento presente. También 
he utilizado la meditación para mantener mi atención 
puesta en el presente (véase capítulo 10). 

¿Cuál es la clave para dominar las situaciones 
estresantes a las que me enfrento en la vida? En 
retrospectiva, creo que yo estaba en el proceso de 
conocerme mejor a mí misma, de conocer lo que percibo 
como estresante (pues el estrés es muy subjetivo) y de ser 
consciente de cómo lo afrontaba. Mientras proseguía el 
proceso de reequilibrar mi vida, iba siendo cada vez más 
consciente de que ya no aguantaba las relaciones inertes, 
crónicamente estresantes. Buscaba activamente en mi vida 
menos estrés y más alegría, y tomaba medidas para hacer 
realidad esta intención. La relación con mi portero, con 
novios que no funcionaban, incluso la que mantenía antes 
con mis padres, tan distante, eran factores estresantes que 
me esforzaba muchísimo por resolver, uno tras otro. 

En mi estrategia de afrontamiento del estrés había 
también un componente físico. Cuando reaccionaba ante 
alguna tensión, era cada vez más consciente de lo que le 
pasaba exactamente a mi cuerpo. Conocer la fisiología y la 
neurociencia del estrés me ayudó a cambiar mi relación con 
él y también a lidiar con él. En aquella primera época, 
pensaba, me preocupaba y me estresaba sobre si lo que 
estaba haciendo era lo bastante bueno, lo bastante grande o 


lo bastante importante para proporcionarme la plaza fija o 
el respeto de mis compañeros. De hecho, creía que el nivel 
de estrés y preocupación en mi vida era directamente 
proporcional al valor del trabajo que estaba llevando a 
cabo. Las personas más importantes que hacían las cosas 
más importantes estaban estresadas y preocupadas en grado 
sumo, ¿verdad? Como es lógico, yo quería hacer una labor 
muy valiosa, de modo que me preocupaba y estresaba por 
todos los detalles para asegurarme de que todo saldría 
exactamente como lo había planeado. En otras palabras, 
vinculaba mi nivel de estrés y preocupación a mi nivel de 
importancia autoasignada. Yo no estaba contribuyendo a 
algo encomiable o meritorio a menos que en mi vida 
hubiera una cantidad sustancial y continuada de estrés y 
preocupación. En el núcleo de esta teoría estaba mi 
convencimiento, ya explicado antes, de que yo sólo era 
buena si era bueno el siguiente artículo que publicara o la 
siguiente beca que me concedieran. Pese a publicar 
numerosos artículos y conseguir millones de dólares en 
subvenciones, el estrés y la preocupación no se acababan 
nunca porque yo estaba siempre pensando en lo que venía 
luego. Para colmo, permití que fuera el nivel de éxito 
medido por los artículos, becas e invitaciones en mi 
competitiva disciplina lo que definiera mi autoestima como 
científica y como persona. 

Mi ejercicio regular estaba demostrándome lo eficaz 
que puede ser vivir en el presente, centrada menos en 
preocupaciones y más en lo que estaba haciendo y en cómo 
estaban sintiéndose mi cuerpo y mi mente. Empecé a ser 
consciente de que mi continua concentración en 
preocupaciones pasadas y futuras, y especialmente el hecho 
de permitir que ciertas fuerzas externas definieran mi valía, 
eran aspectos que debía cambiar. Comprendí que estaba 
dejando pasar la vida entera sin ser capaz de valorarla 
realmente, pues nunca me encontraba en el aquí y el ahora. 
¿Que cómo lo hice? Poco a poco dejé de basarme en los 
criterios externos de éxito e importancia (cuántas 
invitaciones a charlas, cuántas invitaciones a escribir 


capítulos de libros) para pasar a centrarme en mis propios 
criterios sobre lo que me hacía feliz, incluyendo una mayor 
atención a mí misma. Quizá sonara extraño. ¿No estaba yo 
consiguiendo la plaza fija y publicando esos artículos en mi 
beneficio? ¿No aumentaba mi prestigio científico con cada 
artículo y cada beca? Sí, me encantaba la ciencia, desde 
siempre, pero ahora sólo daba pasos en mi camino para 
llegar a triunfar y ya no disfrutaba de la labor científica. 
Había empezado a desatender mi propia alegría en estas 
cosas y bloqueaba otras vías que podrían procurarme dicha, 
por ejemplo, una sólida red social, el arte, la música o la 
risa. 

Fue este paso hacia una conciencia de mí misma y un 
amor a mí misma más profundos lo que empezó a cambiar 
para siempre mi anterior enfoque del estrés. Fue esto lo que 
suscitó en mí el deseo de evaluar y la motivación para 
eliminar todas las formas innecesarias de tensión y ansiedad 
que me encontrase en la vida. Quiero dejar claro que esto 
no era para mí una campaña a tope para minimizar el 
estrés, sino una intención claramente centrada en traer a mi 
vida más alegría, amor y felicidad. Me sentía abrumada por 
el estrés, y de hecho definía mi éxito e importancia con 
arreglo a cuánto estrés padecía y podía soportar. ¡Vaya 
cambio el de declarar que ya no quería todas estas 
tensiones y sí quería, en cambio, más alegría en mi vida! 

No sucedió de la noche a la mañana. Estaba luchando 
contra cuarenta años de teorías y creencias que mantenían 
continuamente una respetable cantidad de estrés en mi 
bandeja de entrada. Lenta pero segura, sin embargo, cambié 
mi actitud hacia mí misma y me puse a tirar a la basura las 
viejas fuentes de agobio. Esto no significa que de repente 
dejara de lado todos los objetivos y plazos de entrega, sino 
que llegué a ser incluso más productiva y activa porque me 
centraba más claramente en las metas que me hacían feliz. 
Por ejemplo, esto me permite decir «no» con más facilidad 
si la petición, por noble que sea, no se ajusta a mis 
objetivos vitales. Esta capacidad para decir «no» sin 
sentirme culpable ha eliminado de mi vida una cantidad 


enorme de angustia. 

Cuando antes tenía que hablar en público, siempre 
notaba mucho estrés. No en las charlas o en los actos 
preparados, sino en las reuniones de vecinos o de 
profesores, donde debes luchar para hacerte oír. Aunque en 
este tipo de situaciones en general salía bien del paso, 
siempre me preocupaba el modo en que serían recibidos 
mis comentarios o si mis palabras podían ofender, lo cual 
provocaba un nivel de estrés e inquietud que no guardaba 
proporción alguna con su verdadera importancia. En estas 
circunstancias todavía noto una sacudida de adrenalina (el 
estrés «bueno»), pero casi he eliminado las preocupaciones 
más graves porque tengo claro lo que quiero y por qué lo 
quiero. Y me importa mucho menos cómo perciben los 
demás lo que digo y me centro más en decir lo que quiero 
decir realmente de una manera precisa y concisa. 

A medida que iba librándome de más estrés, observaba 
que cada vez aguantaba menos el estrés innecesario que 
aún quedaba. He explicado las difíciles e incómodas 
conversaciones que he tenido, que en esencia transformaron 
las relaciones con mis padres, un portero y un alumno. Esas 
tres conversaciones ayudaron a cambiar todo mi mundo, 
que, de ser uno en el que siempre había algo de estrés 
irradiando desde un segundo plano —siempre rondando por 
los bordes y difícil de quitar de encima, como ese olor a 
moho que queda en una casa tras una inundación—, pasó a 
ser otro en el que yo podía relajarme de veras y dejar que 
interviniese mi sistema nervioso parasimpático. Fui capaz 
de mantener estas conversaciones porque llegué a estar más 
en sintonía con mi propia verdad. De hecho, la clave de 
aquéllas estuvo simplemente en ser capaz de decir mi 
verdad sin que se interpusieran el enfado, el orgullo o el 
ego. Habría sido fácil que mi ego interviniera en el 
momento de preguntar a mis padres si podía decirles que 
les amaba. ¿Por qué tenía que preguntárselo? Ellos también 
eran adultos, ¿no? Pero la verdad es que, como era yo 
quien necesitaba decírselo, me correspondía a mí hacer la 
petición. Pasó lo mismo con mi alumno; estaba claro que yo 


y él y todos los demás sabíamos que teníamos una relación 
complicada. Yo podía haberle ignorado durante los meses 
que le quedaban en el laboratorio y haberme limitado a 
echarle la culpa de todo el lío. De hecho, en una etapa 
anterior de mi vida, éste habría sido seguramente mi 
proceder. Sin embargo, lo que yo quería era un laboratorio 
en el que todos se considerasen parte del equipo y se 
sintieran respetados, incluida yo. Quería un laboratorio en 
el que todos los estudiantes se sintieran respaldados e 
hicieran una buena labor, así que en vez de dejar que mi 
irritación y mi ego supusieran una traba, le dije 
simplemente que quería ser capaz de ayudarle y le pregunté 
cuál creía él que era el mejor camino para tal fin. Tuve que 
reconocer en voz alta que había un problema y que yo no 
sólo era la mitad del problema, sino también, en tanto que 
responsable del laboratorio, la principal encargada de 
resolverlo. Era un obstáculo difícil de superar porque daba 
la impresión de que estaba admitiendo debilidad. Pero en 
realidad sólo estaba aceptando la verdad. 


Conclusiones: protección contra el estrés 


+ Los tres sistemas biológicos disponibles para combatir el 
estrés son el sistema nervioso voluntario; el sistema nervioso 
autonómico, que incluye las subdivisiones simpática (lucha o 
huida) y parasimpática (reposo y digestión), y el sistema 
neuroendocrino. 

+» Demasiado estrés crónico es tóxico tanto para el cuerpo 
como para el cerebro. 

+ El secreto inconfesable del sistema del estrés es que se 
activa ante tensiones psicológicas de la vida moderna (por 
ejemplo, impuestos altos y salarios bajos), del mismo modo que 
ante peligros físicos (por ejemplo, el ataque de un elefante). 

» El estrés continuo a largo plazo, incluyendo tensiones 
psicológicas duraderas, supone graves riesgos para la función 
cardiovascular, la digestión (úlceras) y la reproducción. 

» El estrés a largo plazo también afecta a áreas cerebrales 


muy extendidas, entre ellas el hipocampo, la corteza prefrontal y 
la amígdala. 

+ Cantidades moderadas de estrés pueden ayudar a 
inocularnos y volvernos más resilientes. 

+ Según la teoría de la neurogénesis adulta del trastorno 
depresivo grave, el ejercicio físico ayuda a combatir el estrés y la 
depresión al incrementar la neurogénesis hipocampal adulta. 

» Los cuatro principales factores que provocan estrés 
psicológico son 1) la sensación de no controlar la situación; 2) la 
sensación de no contar con información predictiva sobre lo que 
puede pasar; 3) la situación de no tener salidas sociales, 
recreativas o de entretenimiento, y 4) la impresión de que la 
situación sólo va a peor. 

* Si neutralizamos estos cuatro factores, podemos reducir el 
estrés psicológico en cada situación concreta. 


Hackings cerebrales: antiestresantes ahora 


El estrés es una respuesta emocional. Sabiendo esto, podemos 
interrumpir sus efectos en el cerebro y el cuerpo para atenuar su 
impacto. He aquí algunos métodos rápidos para combatir el 
estrés: 


+ Abraza o besa a alguien a quien quieras. Puede ser un 
adulto, un niño, un bebé o una mascota. Sentir el amor puede 
combatir de inmediato la más grave de las situaciones 
estresantes. 

» Dedícate a ti mismo un tiempo de atención y conciencia 
plena, como una pausa de cuatro minutos para tomar una 
tranquila y relajante taza de té o café. Saborea cada gota y el 
rato a solas; asegúrate de no mirar el móvil entre tanto. 

» Llama a tu amigo más divertido sólo para decirle hola. 

* Baila solo o con alguien tu canción favorita. 

+ Haz cualquier ejercicio de los incluidos en los hackings 
cerebrales de los capítulos 5 y 6 (una comba o un hula hoop 
serían especialmente convenientes). 


+ Date a ti mismo, o que te lo den, un masaje de manos o 
pies (quizá requiera más de cuatro minutos, pero es uno de mis 
placeres favoritos). 

» Escribe a alguien una nota de agradecimiento, un e-mail, 
un mensaje de texto o de Facebook sólo por ser esa persona 
quien es. ¡Mostrarse agradecido puede ser uno de los 
antiestresantes más eficaces! 

» Mira en YouTube un vídeo viral de animales que hablan. 
Hay uno de un perro hablando de beicon que me encanta. 


Hackings cerebrales: reducción psicológica del 
estrés 


Estos hackings cerebrales te ayudarán a reorientarte en 
situaciones que percibes como estresantes: 


» Pídele a un amigo de confianza sugerencias sobre cómo 
resolver una situación estresante. 

+ Ve a tomar una copa con amigos y no pienses en la 
situación estresante en toda la noche. 

+ Pregúntale a alguien implicado en la situación cómo cree 
que debería resolverse. Deja que esto inicie la conversación. 

* Fomenta una actitud de optimismo: si no tienes ahora la 
solución a la situación, ya llegará. 

* Pide ayuda a supervisores de confianza, mediadores, 
terapeutas oO asesores vitales para solucionar problemas 
importantes. 

» No intentes resolver los problemas por tu cuenta. 


Capítulo 8 


QUE EL CEREBRO SONRÍA 
El sistema de recompensas del cerebro 


Tal como era habitual durante los días entre semana, estaba 
de pie en el andén del metro a punto de subirme al tren 
número seis para ir a trabajar. Pero ese día no estaba de 
buen humor. ¿Por qué había tanta gente en el andén? Y 
encima una mujer se sentó justo en el sitio al que me dirigía 
yo y ni siquiera levantó la vista...; ¡esto me saca de quicio! 

Un momento; ¿por qué estaba tan cascarrabias? ¿Tenía 
hambre? No. ¿Iba falta de sueño? Tampoco. Comprendí que 
estaba de un humor de perros porque había estado viajando 
y llevaba cinco días sin hacer ejercicio. ¡Era eso! Ansiaba 
mis ejercicios habituales. 

Como están enganchados al ejercicio físico, mi cuerpo 
y mi cerebro protestan si no recibo mi dosis diaria de 
gimnasio. Como expliqué en el capítulo 4, sabemos que el 
ejercicio físico mejora el estado de ánimo al incrementar los 
niveles cerebrales de dopamina, serotonina y endorfinas. 
Cada vez que hago ejercicios, espero esta inyección de buen 
humor, energía, poder y positividad que sobreviene a 
continuación. El inconveniente es que, si no tomo mi dosis 
habitual (entre cuatro y seis rutinas semanales de 
promedio), empiezo a sentirme irritable, con los nervios de 
punta; es como si me fastidiara algo que no sé identificar, y 
entonces experimento una especie de síndrome de 
abstinencia del ejercicio. Esta respuesta es lo que se conoce 
normalmente como «adicción sana», algo beneficioso para 
la salud mental o física para lo que siempre encuentras 
tiempo pese a las demás obligaciones de la vida. Estas 
actividades se valoran mucho y se echan muchísimo de 


menos si algo impide su práctica. En efecto, tengo una 
adicción sana al ejercicio físico. Y también a los masajes. 

Resulta que, además del ejercicio y los masajes, en la 
vida hay otras muchas cosas que me procuran un gran 
placer. Entre ellas se incluyen (como es lógico) la buena 
comida, el zumo de sandía recién hecho, los espectáculos de 
Broadway, el rafting en aguas bravas, ver Sonrisas y lágrimas 
con palomitas y chocolate caliente, un hallazgo 
sorprendente en el laboratorio, los cachorros o las suites 
para violonchelo de Bach (obsérvese que la lista es sólo 
ilustrativa, no exhaustiva). 

¿Cuál es tu lista de placeres? Los elementos de la mía 
tienen una característica en común: todos activan el 
circuito de recompensas del cerebro. Este circuito es, desde 
el punto de vista evolutivo, un sistema antiguo que se 
remonta a dos mil millones de años y es crucial para la 
supervivencia. La evolución ha diseñado este sistema para 
que encontremos placer en las funciones básicas que nos 
permiten sobrevivir y propagarnos: en esta lista, la comida, 
la bebida y el sexo son esenciales. En los gusanos y las 
moscas se observan versiones rudimentarias de este sistema 
de recompensas; se denominan «placeres básicos oO 
fundamentales». Sin embargo, naturalmente, como seres 
vivos que respiramos obtenemos placer de muchas más 
cosas aparte de la comida, la bebida y el sexo. Nuestra lista 
más variada incluye placeres de orden superior. 
Disfrutamos pasando tiempo con las personas a quienes 
amamos, estando en lugares donde nos relajamos y 
rejuvenecemos, o utilizando todo aquello que nos cuesta 
dinero, tiempo y esfuerzo. 

Por lo general, lo que más valoramos de la vida lo 
podemos encontrar en estas listas de placeres. Es 
importante entender que todas las decisiones y opciones 
vitales claves que, o bien procuran más placer, o bien lo 
limitan, están muy influidas por el sistema de recompensas 
del cerebro. Aunque cabe decir que el placer y la felicidad 
han de estar en lo alto de la lista de deseos, en realidad son 
muy recientes los esfuerzos realizados para explorar la 


neurobiología de la felicidad y el placer. Por suerte o por 
desgracia, muchos de los conocimientos actuales sobre la 
ciencia de la felicidad, como gran parte de la labor 
neurocientífica, proceden de estudios sobre el sistema 
cuando se rompe. En otras palabras, donde más hemos 
aprendido sobre los sistemas cerebrales de recompensa y 
placer es en las investigaciones acerca de la adicción. En 
este capítulo explico lo que sabemos sobre cómo procesa el 
cerebro información gratificante para estímulos placenteros 
tanto fundamentales como de orden superior, amén de lo 
que hemos aprendido sobre el sistema cerebral de 
recompensas gracias al estudio de la adicción, incluyendo el 
modo en que el ejercicio físico puede contribuir. 


EL SISTEMA DE RECOMPENSAS: UN MANUAL INTRODUCTORIO 


Antes de meternos en la neurobiología de la recompensa, es 
importante definir lo que entendemos por recompensa, que 
no es un proceso individual, sino una red compuesta de tres 
elementos diferenciados. El primer componente, el que más 
asociamos a la recompensa, es el placer hedonista o gusto/ 
afición. El segundo es el afán, definido como la motivación 
para la recompensa. El tercero es el aprendizaje, que 
incluye las asociaciones, representaciones y predicciones 
sobre recompensas pasadas que se anticipan a recompensas 
futuras. La parte de aprendizaje de la recompensa la llevan 
a cabo dos áreas cerebrales de las que ya hemos hablado 
mucho: el hipocampo y la amígdala. Como vimos en el 
capítulo 2, el hipocampo es importante para establecer 
asociaciones nuevas y la amígdala crea recuerdos 
emocionales, entre ellos los relacionados con experiencias 
muy placenteras. Esta introducción nos da una pista del 
grado de complejidad, interdependencia e interconectividad 
del hipocampo y la amígdala cuando contribuyen a muchas 
clases de cómputos cerebrales. 

¿Y qué hay de las áreas cerebrales asociadas al gusto y 
el afán? En unos estudios realizados en la década de 1960 
en la Universidad McGill, James Olds y Peter Milner 


(antiguo marido de Brenda Milner, famosa por H. M.) 
fueron los primeros en identificar lo que denominaron 
«centros cerebrales del placer y la recompensa». Este dúo 
buscaba, en el cerebro de la rata, áreas que, tras ser 
estimuladas, impidieran al animal hacer cualquier cosa 
relacionada con la estimulación. No obstante, mientras 
actuaban sobre diferentes áreas, lo que encontraron fue lo 
contrario: áreas cerebrales que, al ser estimuladas, hacían 
que la rata siguiera con la actividad en que estuviera 
ocupada. Observaron que si permitían a las ratas activar 
ellas mismas los electrodos implantados en esas áreas 
cerebrales especiales (los denominados «experimentos de 
autoestimulación»), los animales estimulaban 
obsesivamente los electrodos miles de veces y renunciaban 
a la comida para seguir con ello. Estos experimentos 
identificaron de entrada algunas de las áreas cerebrales 
importantes para el placer y la recompensa. El circuito 
básico de recompensas incluye un área cerebral implicada 
en la percepción y la respuesta a estímulos de recompensa 
llamada «área tegmental ventral» (ATV). El ATV está 
situada en mitad del cerebro y contiene las neuronas cuyo 
neurotransmisor primario es el más importante para la 
experiencia de recompensa o placer: la dopamina. Las 
células fabricantes de dopamina (o dopaminérgicas) con 
sede en el ATV se proyectan a dos áreas fundamentales del 
circuito de la recompensa: el núcleo accumbens y ciertas 
partes de la corteza prefrontal. 

Aunque se interpretó que esos primeros estudios de 
Olds y Milner identificaban los centros cerebrales del 
placer, ciertos trabajos posteriores pusieron en entredicho 
que se tratara de los centros del placer (gusto) o del deseo 
(afán). La liberación de dopamina desde el ATV está 
implicada en ambas funciones. De hecho, un estudio 
recientísimo en este ámbito de la neurociencia ha hecho 
grandes avances en el desarrollo de tareas y enfoques para 
diferenciar el gusto del afán, y sugiere que estos dos estados 
utilizan diferentes partes del mismo circuito cerebral de 
recompensas. 


¿Cómo sabemos si una parte del cerebro está asociada 
al placer? Primero hemos de definir cuándo es placentero 
un estímulo. En los seres humanos es fácil; sólo hay que 
preguntárselo. En los animales, los científicos utilizan un 
truco sacado de la obra de Charles Darwin. Darwin realizó 
un famoso estudio sobre expresiones faciales y señaló que 
todos los animales hacen gestos en respuesta al entorno, y 
sabemos que muchos de ellos se han conservado en el 
conjunto de las especies, entre ellos las respuestas faciales 
ante comida apetitosa, lo que también se conoce como 
«cara de fruición». Si has visto a un bebé comiendo algo 
que le gusta, ya sabes a qué me refiero. Pues resulta que 
podemos identificar la misma cara en los roedores e 
intentar averiguar si la estimulación de determinados 
centros de placer intensifica el disfrute de la comida (en 
especial, si es dulce) más allá de cómo lo experimentarían 
normalmente. Y se descubrió que la estimulación de dos 
áreas cerebrales claves incrementaba el gusto de la rata por 
lo dulce. La primera es una parte concreta del núcleo 
accumbens y la otra está en el pálido ventral, estructura 
situada en niveles profundos del prosencéfalo (hacia la 
parte delantera del cerebro). De todos modos, éstas no son 
las únicas áreas involucradas en el placer. Ciertos estudios 
de RMf en seres humanos han identificado una amplia 
variedad de áreas corticales que también se activan durante 
las experiencias agradables. Entre ellas se cuenta una parte 
de la corteza prefrontal denominada «corteza orbitofrontal», 
la porción medial de la corteza prefrontal, la corteza 
cingulada y la ínsula (que está profundamente enterrada en 
los costados del cerebro, entre los lóbulos temporales y 
frontales). En otros estudios de RMf se ha observado que 
determinadas partes de la corteza orbitofrontal aparecen 
activadas cada vez que los individuos comunican la 
sensación de placer asociada al batido de chocolate. Sin 
embargo, en cuanto se ha consumido mucho batido de 
chocolate, el área deja de estar activa, y la persona ya no 
comunica más placer derivado del festín. 

Una cuestión clave aún no resuelta es si estas áreas se 


limitan a codificar placer o generan la sensación de placer. 
El jurado todavía está deliberando. Estas áreas están 
implicadas a todas luces en la codificación de placer, pero 
aún estamos intentando averiguar cómo se produce 
exactamente la sensación real de placer en el cerebro. 

Aunque el placer está (lamentablemente) poco 
estudiado en cierto modo, la otra cara de la moneda —la 
recompensa, el gusto, el deseo— sí está muy bien estudiada 
en las adicciones. De hecho, la mayor parte de lo que 
hemos aprendido sobre el funcionamiento de esta parte del 
sistema de recompensas se debe al estudio de este 
problema. 


ILUSTRACIÓN DE LAS PRINCIPALES ÁREAS 
CEREBRALES 
IMPLICADAS EN EL CIRCUITO DE RECOMPENSAS 


Conclusiones: áreas de recompensas implicadas 
en el placer/gusto 


+ La recompensa incluye el gusto (placer), el afán 
(motivación) y el aprendizaje sobre experiencias futuras basadas 


en experiencias pasadas. 

+ Ciertos estudios tempranos de Olds y Milner identificaron 
áreas cerebrales específicas que las ratas, si se les daba la 
oportunidad de  autoestimularse, activarían obsesivamente 
durante horas y horas. Fue nuestra primera percepción del 
sistema de recompensas. 

+ El circuito de recompensas completo es un complejo 
conjunto de estructuras cerebrales en las que se incluyen el área 
tegmental ventral, el núcleo accumbens, el pálido ventral, varias 
partes de la corteza prefrontal, la corteza cingulada y la ínsula. 

+ Las subáreas cerebrales claves asociadas al placer son 
una región concreta del núcleo accumbens, el pálido ventral, la 
corteza orbitofrontal, la corteza cingulada y la ínsula. 

+ Una cuestión clave todavía no resuelta es cuáles de estas 
áreas cerebrales o de sus interacciones causan realmente la 
sensación de placer. 


CÓMO LA ADICCIÓN DESARREGLA EL SISTEMA CEREBRAL DE RECOMPENSAS 


La Sociedad Americana de Medicina de la Adicción (ASAM, 
por sus siglas en inglés) define así la adicción: 


La adicción es una enfermedad primaria y crónica del sistema 
de recompensas, la motivación, la memoria y circuitos afines. 
La disfunción de estos circuitos origina manifestaciones 
biológicas, psicológicas, sociales y espirituales características. 
Esto se refleja en una búsqueda de recompensas patológicamente 
individual y/o de alivio mediante el consumo de sustancias y 
otras conductas. La adicción se caracteriza por incapacidad 
sistemática para abstenerse, deterioro del control conductual, 
ansia, reconocimiento limitado de problemas importantes 
relacionados con la conducta propia y las relaciones 
interpersonales, y respuestas emocionales disfuncionales. Como 
pasa con otras enfermedades crónicas, la adicción suele incluir 
ciclos de recaída y remisión. Si no hay tratamiento ni 
actividades de recuperación, la adicción es progresiva y puede 
desembocar en minusvalía o muerte prematura. 


Sabemos que la liberación de dopamina es una parte 


importante de la respuesta de gusto o afán. Lo que hacen 
las drogas de abuso, al menos al principio, es provocar un 
pico de dopamina muy superior (se estima que entre dos y 
diez veces mayor) que el que se alcanza por lo general 
mediante un estímulo gratificante natural (por ejemplo, 
sexo Oo chocolate), razón por la cual estas drogas son tan 
embriagadoras e irresistibles. Muchas personas (yo misma) 
notan una especie de adicción al ejercicio físico y síntomas 
negativos de síndrome de abstinencia cuando no tienen su 
dosis habitual, pero como por lo general la respuesta 
dopaminérgica no es ni mucho menos tan fuerte como la de 
las drogas de abuso, estas respuestas no corresponden a la 
definición oficial de adicción de ASAM. Durante la primera 
fase de la adicción, denominada «adquisición», el primer 
paso hacia la verdadera dependencia puede ser la oleada de 
dopamina artificialmente elevada. 

Por ejemplo, la cocaína actúa directamente en lugares 
de liberación de dopamina (como el núcleo accumbens) y 
bloquea la recaptación normal del neurotransmisor en las 
células cerebrales, lo que se traduce en mucha más 
dopamina que de costumbre circulando por el cerebro. Es 
esta concentración elevada de dopamina en el núcleo 
accumbens lo que provoca el subidón eufórico de la 
cocaína. El cerebro normal no está acostumbrado a este 
pico de dopamina, y, como consecuencia, sentimos una 
sensación completamente distinta a cualquier otra 
conocida. Es por eso, en parte, por lo que es tan 
embriagadora. En cambio, la heroína apunta a los 
receptores de opioides, que se encuentran en todo el 
circuito de recompensas, incluidos el ATV y el núcleo 
accumbens. Recordemos que los receptores son las puertas 
de entrada a las células. La activación de los receptores de 
opioides en el ATV estimula la liberación de dopamina. La 
nicotina cuenta con otro sistema para estimular la 
dopamina. Cuando fumamos un cigarrillo, la nicotina entra 
en el torrente sanguíneo y activa receptores en el ATV 
denominados «receptores de acetilcolina», que a su vez 
estimulan la liberación de dopamina. En este caso, la 


liberación de dopamina proporciona a los fumadores este 
pico de placer en cada calada. Aunque estas tres drogas 
adictivas procuran placer en forma de subidón, cada una 
provoca una sensación diferente porque cada una activa el 
sistema dopaminérgico de manera distinta, en lugares 
distintos del circuito y en diversos niveles. Son estas 
diferencias en la manera precisa en que se activan las vías 
anatómicas —y el nivel de esta activación— lo que genera 
los diferentes «sabores» de la recompensa. Según ciertos 
trabajos recientes, el principal papel de estas drogas de 
abuso es estimular la parte de afán del ciclo de 
recompensas. Aunque el gusto intenso forma sin duda parte 
de la afición temprana a las drogas, este sistema parece 
centrarse enseguida en la parte del afán, que los 
investigadores todavía están intentando identificar con 
precisión. 

Tras la adquisición, la siguiente fase de la adicción es 
la intensificación, cuando aumenta el consumo de la droga. 
Una de las explicaciones de la intensificación es que el 
primer pico de droga que dispara el nivel de dopamina 
provoca una sensación increíble, como el primer bocado de 
helado en un día caluroso de verano, pero que al quinto, 
sexto y séptimo bocado ya no sienta igual; para un 
drogadicto, la única manera de recuperar la sensación 
inicial es tomando más droga y más a menudo. Con el 
tiempo, el cerebro acaba siendo cada vez menos sensible a 
la dopamina, y la respuesta disminuida empuja a consumir 
cada vez más droga para intentar volver a esta respuesta 
dopaminérgica máxima inicial. 

Un factor importante que ayuda a determinar la 
predisposición a la adicción es la composición genética. Se 
calcula que entre el 40 % y el 60 % del riesgo de una 
persona a la adicción es genético. Cabe pensar que las 
personas que llegan a ser adictas obtienen de las drogas 
niveles especialmente elevados de placer, pero 
paradójicamente tienen una modificación genética 
específica en virtud de la cual sus receptores 
dopaminérgicos son menos sensibles que en el caso de las 


personas carentes de esta alteración. En las personas con 
una propensión genética a la adicción, un determinado pico 
de dopamina (debido al alcohol, la cocaína, el dulce o 
cualquier otra sustancia estimuladora de la dopamina) 
originará un subidón menos acusado que en el resto de la 
gente. Las personas con una predisposición genética a la 
adicción necesitan seis copas para llegar al nivel de 
embriaguez que otras alcanzan con dos; necesitan cuatro 
paquetes de cigarrillos, no sólo uno. 

Los factores genéticos contribuyen a la adicción 
también de otra manera. Resulta que las drogas como la 
cocaína afectan a la expresión de muchos genes diferentes 
en el núcleo accumbens, y uno de estos genes afectados 
expresa una proteína denominada «DeltaFosB», que todos 
tenemos en el cerebro. Con cada dosis de cocaína, se 
experimenta en las células del núcleo accumbens un 
aumento de DeltaFosB que persiste entre seis y ocho 
semanas, creciendo continuamente a medida que se va 
tomando droga. Hay indicios de que la acumulación de 
DeltaFosB es el verdadero interruptor que activa la 
conducta adictiva. Por ejemplo, elevar los niveles de 
DeltaFosB sólo en el núcleo accumbens, sin tratamiento 
previo contra la droga, hace que los ratones empiecen a 
ingerir cada vez más droga en comparación con los ratones 
control. Se cree que es un interruptor molecular que 
mantiene en marcha la conducta adictiva aun sin presencia 
de drogas. Por eso, dado que sus vías neurales han quedado 
alteradas, los que dejan de consumir drogas suelen adoptar 
otras conductas adictivas. Esta misma proteína también 
parece estar implicada en la reprogramación del cerebro 
que tiene lugar en la adicción a largo plazo. Con el 
consumo de cocaína prolongado, las dendritas (estas 
estructuras arborescentes de inputs de las neuronas) del 
núcleo accumbens llegan a ser más grandes y pobladas. Esto 
a su vez vuelve las neuronas aún más receptivas a la 
información procedente de otras áreas, y los científicos 
sospechan que lo que acaba influyendo más son los inputs 
del hipocampo y la amígdala. Esto significa que todos los 


recuerdos de acontecimientos, contextos y emociones 
relacionados con el consumo de drogas tienen una 
influencia aún mayor en el núcleo accumbens. Se cree que 
ésta es la base biológica del ansia: cuando las vías 
potenciadas activan recuerdos de episodios de consumo de 
drogas y no hay dopamina presente, la persona experimenta 
ansia. Son estos cambios anatómicos a largo plazo en el 
circuito de recompensas los que justifican que sea tan difícil 
recuperarse de una adicción y tan fácil recaer. 

Aunque la inmensa mayoría de nosotros no nos 
volveremos adictos a la cocaína ni a la heroína, en muchos 
sí surte efecto una adicción diferente: el azúcar. Muchas 
personas se sienten adictas al azúcar en un momento u otro. 
Yo notaba esto cuando pasé por la fase de Twix mientras 
me entrenaba con Carrie (véase capítulo 4). Como casi todas 
las cosas que nos procuran placer, el azúcar activa los 
mismos circuitos de recompensa que la cocaína y la 
heroína, bien que en un grado menor. No obstante, según 
un perturbador estudio reciente, las ratas que podían elegir 
entre un líquido sumamente dulce y cocaína preferían el 
líquido a la cocaína incluso en dosis altas, lo que pone de 
manifiesto que, en ciertas situaciones, el azúcar y el sabor 
dulce pueden ser más gratificantes incluso que una droga 
fuerte. Los científicos establecieron la hipótesis de que este 
llamativo efecto puede deberse al hecho de que los 
mamíferos (incluidos los roedores y los seres humanos) 
evolucionaron en un entorno bajo en azúcar, por lo que 
quizá somos hipersensibles a concentraciones de azúcar 
elevadas. También conjeturaron que la exposición a muchas 
cosas dulces, algo habitual en el mundo moderno, acaso 
provoque hipersensibilidad al azúcar en el sistema de 
recompensas, lo que originaría la respuesta observada en 
las ratas. Está claro que la adicción al azúcar es al menos 
parte del problema en las personas con trastornos 
alimentarios, por lo que los especialistas comienzan a 
percibir que esta adicción puede tener consecuencias 
graves. Todavía estamos intentando entender las 
características adictivas del azúcar, qué relación tiene con 


las drogas de abuso y cómo se cura esta adicción. Aún no 
tenemos respuestas, pero una prometedora vía de 
investigación son los efectos del ejercicio para poner freno a 
las conductas adictivas. 


¿PUEDE EL EJERCICIO FRENAR LA ADICCIÓN? 


Algunos centros de rehabilitación de drogadictos creen 
firmemente en la capacidad del ejercicio para tratar la 
adicción. Por ejemplo, la Odyssey House, unas instalaciones 
con sede en Nueva York para el tratamiento de adicciones, 
lleva a cabo un programa muy bien valorado que entrena a 
adictos en recuperación para correr maratones. El programa 
lleva por título «Run for Your Life» [«Corre por tu vida»], y 
fue puesto en marcha por el vicepresidente ejecutivo y 
director de operaciones de Odyssey House, y John 
Tavolacci, un antiguo drogadicto. Tavolacci consideraba 
que correr el maratón le había ayudado a superar su 
adicción a las drogas. Los residentes de la Odyssey House 
bromeaban con el hecho de que antes de inscribirse en el 
programa «Run for Your Life» sólo habían corrido delante 
de la policía. El programa consiste en que los residentes 
empiecen despacio, con carreras breves pero regulares por 
Central Park. Poco a poco los recorridos van siendo más 
largos, hasta culminar en el acontecimiento fundamental: el 
maratón de Nueva York. ¡Para subidón el del corredor! La 
Odyssey House cree en el poder del ejercicio físico para 
tratar la adicción. Pero ¿qué neurociencia subyace a esta 
idea? La neurociencia se basa en la interacción del ejercicio 
físico con el mismo sistema de recompensas afectado por 
las drogas adictivas, y hay prometedores indicios de que el 
ejercicio interviene en varias fases claves de la adicción y 
llega a ser una conducta de sustitución. 

En primer lugar, ciertas pruebas ponen claramente de 
manifiesto que los adolescentes que practican deportes de 
equipo son menos susceptibles de fumar cigarrillos y tomar 
drogas ilícitas que los físicamente inactivos. Aunque estos 
hallazgos son sugerentes, no demuestran que el ejercicio 


físico dé realmente lugar a un menor consumo de drogas; 
sólo dan a entender una correlación. No obstante, ciertas 
investigaciones con animales sí proporcionan pruebas 
causales de que el ejercicio reduce las probabilidades de 
desarrollar una adicción. En estos estudios, las ratas con la 
opción de correr en una rueda giratoria y autoadministrarse 
metanfetaminas tomarán menos droga que las ratas sin 
acceso a la rueda. Se han observado resultados similares 
para el alcohol. Esto sugiere la fascinante idea de que el 
ejercicio puede obrar como un sustituto efectivo de las 
drogas. Aunque está claro que este nivel de ejercicios en los 
roedores (o en la práctica deportiva en estudiantes de 
instituto) no produce la misma explosión de dopamina que 
las drogas propiamente dichas, al parecer sí produce el 
suficiente colocón de dopamina para competir con el 
consumo de drogas. Pese a que sabemos bastante sobre la 
importancia del ejercicio físico para disminuir la iniciación 
en el consumo de drogas en los roedores, hacen falta más 
estudios que analicen directamente en los seres humanos 
los efectos de los programas de ejercicios en la reducción de 
dicho consumo. De todos modos, se avanza despacio porque 
los estudios son complejos y caros. 

Otra fase clave de la adicción que acaso sea la más 
exigente es el abandono del consumo de drogas. Y es 
exigente porque, al parecer, hasta un 70 % de los adictos 
que se han sometido a recuperación han recaído en el 
consumo durante el año posterior al tratamiento. Es un 
período durante el cual el ansia y la depresión pueden 
empujar a la gente de nuevo a la droga. La buena noticia es 
que, en los seres humanos, existen pruebas sólidas de que el 
ejercicio tiene efectos beneficiosos con respecto al síndrome 
de abstinencia, sobre todo en el caso de los fumadores. Se 
ha comprobado que el ejercicio físico disminuye las ansias 
de fumar, el síndrome de abstinencia y los efectos 
negativos. La mala noticia es que la nicotina es la única 
droga de abuso que se ha estudiado hasta este nivel. 

No obstante, ciertos rasgos específicos del ejercicio 
físico dan a entender que ha de tener un efecto igual de 


positivo en el abandono de una amplia variedad de drogas. 
En concreto, todos los datos indican que el ejercicio reduce 
los signos de depresión y estrés. El estrés es un detonante 
clave en la recaída de los adictos en tratamiento, y, como 
hemos visto, el ejercicio reduce el estrés de muchísimas 
maneras. Con menos estrés hay menos depresión. 


Conclusiones: áreas cerebrales importantes para 
la parte «afán» de la recompensa 


» Las drogas llegan a ser adictivas al activar en exceso el 
sistema de recompensas, lo que pone en marcha cambios 
anatómicos y genéticos inmediatos y muy duraderos en los 
circuitos de recompensa si el consumo de droga continúa. 

+ Como el ejercicio físico activa los mismos circuitos de 
recompensa que las drogas adictivas, puede ayudar a reducir las 
probabilidades de que se inicie el consumo de droga, puede 
frenar la intensificación de ese consumo si ya ha comenzado, y 
en algunos casos puede disminuir el ansia y los niveles de 
estrés, lo que acaso reduzca las probabilidades de recaída. 

*» El ejercicio físico también puede llegar a ser adictivo, por 
lo que hemos de ser prudentes a la hora de diseñar un programa 
que sustituya la adicción a las drogas. Es importante controlar y 
minimizar el cambio a una adicción al ejercicio. 


Así pues, está claro que el ejercicio puede ser útil 
durante la iniciación, la intensificación y el proceso de 
recuperación/abandono de la adicción. Todos los datos 
neurocientíficos sugieren que esto se debe a que el ejercicio 
utiliza muchas de las mismas vías, y activa los mismos 
centros cerebrales de recompensa, que las drogas sin que se 
desarrolle una verdadera adicción. 


ACTIVACIÓN DEL SISTEMA DE RECOMPENSAS MEDIANTE LA DEVOLUCIÓN 


Ahora, la vida fuera del laboratorio era para mí la mar de 
entretenida, cada vez con más ratos sociales y un creciente 
círculo de amigos. Comíamos, bebíamos, íbamos al cine o a 
ver espectáculos en la ciudad. Aunque disfrutaba de cada 
instante de mi nueva vida social (por fin estaba empezando 
a compensar mis años de ermitaña en la universidad), 
descubrí algunos de mis grandes placeres en actividades en 
las que podía devolverle algo al mundo. Desde el verano de 
2009 he estado dando una clase a la semana de ejercicios a 
alumnos, profesores y personal de la Universidad de Nueva 
York durante todo el año. Es una clase gratis y abierta a 
cualquier persona ajena a la universidad. Al principio fue 
una manera fantástica de practicar antes de iniciar mi curso 
«¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?». Pero acabó 
siendo tan divertida que no la dejé. Muchos estudiantes de 
«¿Puede el ejercicio cambiar tu cerebro?» seguían yendo a 
la clase de ejercicios semanal mucho después de finalizado 
el semestre, y gracias a ello he conocido a muchos alumnos 
a quienes de otro modo no habría conocido jamás. 

Algunas de mis experiencias más memorables de mi 
clase semanal de ejercicios proceden de las 
transformaciones observadas en mis alumnos. Cuando 
empecé a dar la clase, Pascale, un sociable y brillante 
colega posdoctoral de mi departamento en la universidad, 
era el único tío que acudía a la sesión de forma regular, lo 
cual no le molestaba en absoluto. Una semana tras otra, 
ocupaba su sitio en el centro de la primera fila y hacía la 
clase con entusiasmo. Una mañana, coincidimos en el 
ascensor de nuestro edificio de la universidad, y Pascale me 
preguntó si podía decirme algo. 

«Naturalmente», dije. 

«¡Me has salvado la vida!», dijo. 

Pensé que estaba de broma. O quizá que mi laboratorio 
le había prestado algo necesario para sus experimentos. 
Entonces él pasó a explicar que cuando inició las sesiones 
pesaba casi veinticinco kilos más. Sólo entonces caí en la 
cuenta de que la sudadera y los pantalones le colgaban 
como si fuera un espantapájaros. Entonces me enseñó su 


carnet de la universidad, y la diferencia me dejó patidifusa. 
¡Ahora su cara era mucho más delgada y angulosa (en el 
buen sentido)! No sé cómo pude haberlo pasado por alto. 
Luego me explicó que cuando empezó las clases estaba en 
mala forma en parte porque su horario laboral y escolar no 
le permitía hacer ejercicio. Me dijo que fue mi clase 
regular, junto con la motivación de ver a uno de los 
profesores de su departamento darla cada semana, lo que le 
empujó a hacer actividad física y empezar a perder peso. 
Complementaba sus clases conmigo con otros ejercicios en 
casa, pero atribuía a mis sesiones el arranque inicial de sus 
progresos. 

Pascale no sólo no ha vuelto a engordar, sino que se 
mantiene en forma de maneras nuevas e innovadoras. Hace 
poco me dijo que se había instalado una rueda de andar 
junto a su mesa de trabajo para poder moverse y trabajar al 
mismo tiempo. Me invitó a su despacho para que la viera, y 
me quedé impresionada: una flamante rueda de andar que 
había colocado delante del ordenador para poder caminar 
durante las muchas horas diarias que pasaba en su mesa 
trabajando, leyendo o tecleando. Yo llevo ya varios años 
usando una mesa para trabajar de pie cuya finalidad es 
reducir las inevitables malas posturas al teclear sentada, 
pero no se me había ocurrido añadir una rueda de andar a 
mi montaje. ¡Pascale me ha inspirado, sin duda! 

Mi clase de ejercicios semanal no es la única manera de 
devolver algo. De hecho, estoy familiarizada con el trabajo 
en la Odyssey House porque organicé un grupo de varios 
instructores de ejercicios para que dieran seis meses de 
clases gratuitas a los clientes de la principal sucursal del 
centro en Harlem. Me gustó mucho conocer a mis 
habituales de la Odyssey House, y me enterneció de veras 
ver lo agradecidos que estaban por las clases y los 
profesores que habían prestado su tiempo de forma 
desinteresada. 

Tenía que analizar qué le pasaba a mi cerebro cuando 
me sentía feliz por devolver algo a la comunidad, desde 
luego. Diversos hallazgos indican qué áreas cerebrales están 


implicadas en estas sensaciones agradables e imprecisas que 
tengo siempre cuando devuelvo algo. En unos estudios 
realizados en la Universidad de Oregón se midió la 
actividad cerebral en personas a quienes se había dado la 
oportunidad de hacer donaciones a organizaciones 
benéficas. Numerosos estudios anteriores habían 
demostrado que dar dinero a los participantes activaba el 
circuito cerebral de recompensas. ¡Es lógico! ¿A quién no le 
gusta tener dinero? Lo que se ponía de manifiesto ahora era 
sorprendente: cuando las personas dan dinero a una 
organización benéfica voluntariamente, por su cuenta, se 
activa el mismo circuito de recompensas que cuando se 
quedan el dinero. Se trata de una prueba neurocientífica de 
que dar es tan gratificante como recibir. La primera vez que 
salí al estrado y expliqué a mis compañeros de clase de 
anatomía lo que sabía sobre la estructura del hígado, 
recuerdo haber sentido una sacudida de placer. Pensé que 
era placer por el hecho de enseñar, pero en realidad era 
placer por el hecho de dar. Creo que la mayoría de los 
profesores, y desde luego todos los grandes docentes, son 
grandes precisamente porque hacen algo que les encanta 
hacer. La docencia es lo que activa sus sistemas de 
recompensas, y al parecer la clave es la naturaleza altruista 
del trabajo. 


Hackings cerebrales: altruismo 


Prueba con algunos de estos hackings cerebrales de cuatro 
minutos para activar tu sistema de recompensas mediante el 
altruismo: 


» Paga el peaje por la persona que viene detrás. 

+ Ayuda a un desconocido a cruzar la calle. 

+ Sonríe y saluda en la calle a alguien que no conozcas. 

+ Sé amable con alguien que te caiga mal (¡éste tiene 
puntos extra). 

* Recoge basura de la calle o de la playa. 


* Sujeta con cinta adhesiva la calderilla del cambio en el 
parque infantil para que la encuentren tus niños. 

» Escribe a mano a alguien una nota de agradecimiento. 

» Comparte tus conocimientos con alguien. 


AMOR, IDILIO Y EL SISTEMA DE RECOMPENSAS 


En el apartado de los novios, estaba convencida de que 
todas las aventuras nuevas y a veces altruistas de mi vida 
social pronto suscitarían aventuras no menos emocionantes 
en mi vida romántica. Como he mencionado, creo 
firmemente en la idea de que atraes a tu vida al tipo de 
persona que eres tú. Ahora me gustaba mi vida, la persona 
en la que estaba convirtiéndome y las nuevas relaciones que 
iba estableciendo. Estaba preparada y deseosa de iniciar mi 
siguiente relación amorosa, y no tardó mucho en aparecer 
alguien en mi existencia. 

Se llamaba Michael. Nos presentó un amigo común. 

Lo primero que noté en Michael fue su energía 
positiva. Tenía una personalidad cinética, pero cuando 
hablaba contigo también te hacía sentir que eras el centro 
del universo. Era divertido y muy cariñoso. De la primera 
vez que quedamos para un almuerzo informal lo único que 
recuerdo es lo fácil que fue hablar con él. Charlamos 
durante toda la comida y después hasta la puerta. Cuando 
por fin llegó el momento en que cada uno tenía que ir en 
una dirección distinta, ¡recuerdo que pensé lo triste que 
parecía realmente por tener que despedirse! 

Fue la primera cita más adorable que he tenido en mi 
vida. 

La siguiente vez quedamos para ir a tomar una copa, 
pero yo estaba (convenientemente) pasando hambre, por lo 
que al final fuimos a cenar. A pesar de su vitalidad, al 
principio Michael se mostraba muy tímido, lo cual era 
fantástico, pues propiciaba un ambiente tranquilo mientras 
íbamos conociéndonos. Al parecer, teníamos muchísimas 
cosas importantes en común. A los dos nos apasionaba 


nuestro trabajo, el mío en el ámbito de la ciencia y el suyo 
en la administración, a los dos nos encantaba vivir en 
Nueva York y habíamos pasado una temporada en 
Washington D. C. Por lo visto, también teníamos los mismos 
valores con respecto a la familia y la vida en general. Yo 
admiraba en especial la estrecha y afectuosa relación que 
tenía con sus parientes. Y él era capaz de hacerme reír de 
veras. 

¡Pues vaya con la activación de los centros cerebrales 
de recompensa! Me vino a la cabeza la imagen de las 
neuronas dopaminérgicas de mi ATV descargando 
enloquecidas. De hecho, esta imagen que tenía de la 
activación del ATV era muy precisa. Los neurocientíficos 
han comenzado a estudiar las partes del cerebro activadas 
en las fases tempranas del amor romántico intenso, justo lo 
que estaba yo experimentando, y resulta que diversas 
investigaciones llevadas a cabo en Inglaterra, Estados 
Unidos y China brindaban resultados sorprendentemente 
coherentes. En todos estos estudios se ponía de manifiesto 
que las partes del cerebro que se activan cuando los 
participantes están mirando una imagen de sus seres 
queridos, en comparación con la activación observada en 
individuos que miran la imagen de un simple conocido, 
incluyen el ATV y el núcleo caudado (también un objetivo 
importante de las proyecciones del ATV). Todas las 
investigaciones coinciden en que la activación del ATV 
representa la recompensa elevada asociada a ver a tu 
cariñito cuando estás en pleno inicio de una relación 
romántica. Al parecer, el núcleo caudado, igual que el ATV, 
tiene que ver con la recompensa y la motivación. Otro 
estudio revelaba que cuando una recompensa monetaria era 
previsible (en otras palabras, si te encuentras una máquina 
tragaperras trucada que te da premio cada vez que juegas), 
se activa esta misma región del núcleo caudado; así pues, 
esta área se activa por las cosas que proporcionan con 
seguridad niveles altos de recompensa. Además de observar 
las áreas sistemáticas de activación cuando alguien está 
mirando una foto de su ser querido, los investigadores 


advirtieron una inhibición sistemática de la amígdala. La 
idea es que, en los períodos de amor intenso, el miedo, 
procesado por la amígdala, disminuye. Si parto de mi 
propia experiencia personal, tengo que estar de acuerdo con 
esta interpretación. Los mencionados hallazgos sugieren 
que durante las primeras etapas del amor romántico 
intenso, los sistemas dopaminérgicos de motivación y 
recompensa están funcionando a tope y la respuesta de 
miedo permanece inhibida. ¡No es de extrañar que me 
sintiera tan bien! 

En estos estudios, los autores describen el amor 
intenso, romántico, como sigue: «Euforia, atención intensa 
centrada en el individuo preferido, obsesión con él, 
dependencia emocional y ansia de conexiones emocionales 
con este ser querido y mayor dinamismo». Señalaban que la 
combinación de conducta obsesiva con una fuerte 
activación dopaminérgica recuerda a rasgos clave de la 
primeras fases de... la adicción. 

Yo presentaba todos los síntomas, desde luego. 


— Obsesionada con Michael y con pasar tiempo con él. 
¡Visto! 

— Ansia de atención emocional suya. ¡Visto! 

— Muchísima vitalidad. ¡Visto! 


En efecto, me encontraba sin lugar a dudas en esta fase 
del amor romántico intenso, parecida a la adicción. 

Sin embargo, a medida que fui enamorándome empecé 
perezosamente a fantasear sobre cómo sería contemplar una 
puesta de sol a caballo con mi príncipe azul y pasar con él 
el resto de mis días —amarnos y respetarnos hasta que la 
muerte nos separe—. Bueno, pues resulta que sabemos 
también algo del cerebro de parejas felizmente casadas 
desde hace tiempo que comunican sensaciones de amor 
romántico intenso (¡... y comieron perdices!). Algunos de 
los investigadores que habían llevado a cabo uno de los 
estudios acerca del amor romántico intenso temprano 
querían saber si todavía se podían observar esas mismas 


activaciones cerebrales al cabo de veinte años de relación. 
Y lo que descubrieron fue que cuando uno de los tortolitos 
maduros miraba una imagen del cónyuge se activaban las 
mismas áreas cerebrales que en las personas que aún están 
viviendo las primeras etapas de un amor romántico intenso: 
el ATV y el núcleo caudado. Pero es que además los 
científicos empezaron a ver otras áreas cerebrales activadas, 
como el globo pálido y la sustancia negra. Estas últimas son 
interesantes porque han sido identificadas en estudios que 
analizan las áreas cerebrales implicadas en el amor 
materno. Esto da a entender que las relaciones duraderas 
activan los sistemas cerebrales que, según parece, están 
relacionados con el vínculo social. Estas áreas tienen 
muchos receptores para dos sustancias químicas muy 
implicadas en el vínculo y la formación de 
emparejamientos: la oxitocina y la vasopresina. Así pues, 
estas investigaciones ponen de manifiesto que a medida que 
la relación romántica duradera se hace más fuerte, se 
activan áreas cerebrales asociadas a vínculos personales 
profundos. ¡Precisamente un patrón de actividad cerebral al 
que yo aspiro! 

Esta fase de luna de miel con Michael fue fabulosa. Es 
siempre así, ¿no? Además la intensificamos con viajes 
románticos a Chicago, Miami y San Francisco, largas 
llamadas telefónicas nocturnas cuando estábamos 
separados, y montones de tiempo intenso, entregados el 
uno al otro cuando estábamos juntos. 

No sólo estábamos enamorados, sino que íbamos en 
serio. 

A medida que avanzaba la relación, fueron surgiendo 
inevitablemente algunas diferencias. Importantes pero no 
forzosamente trascendentales. Como ya se ha dicho, soy 
una sibarita siempre en busca de un restaurante nuevo y 
estupendo. Michael se entusiasmaba con una estupenda 
hamburguesa y patatas fritas (aunque, curiosamente, 
teniendo en cuenta su dieta preferida, estaba en muy buena 
forma). A mí me encantaba salir con amigos y conocer 
gente; cuantas más invitaciones sociales recibía, más 


contenta estaba. Para él la vida social era una lata, no tenía 
demasiados amigos íntimos (mala señal) y prefería pasar el 
tiempo en casa conmigo. A mí me gustaba viajar a la 
aventura y explorar otras culturas. Él necesitaba hoteles 
bonitos y prefería los cruceros. Pero lo llevábamos todo 
bastante bien; yo pasaba tiempo con mis amigos y luego los 
dos pasábamos tiempo solos, aunque siempre negociando 
dónde comeríamos: Shake Shack (él) o Babbo (yo), In-N- 
Out Burger (él) o The French Laundry (yo). Al final 
solíamos acabar satisfechos con nuestras largas sesiones 
compulsivas de las series de televisión favoritas, algo en lo 
que casi siempre estábamos de acuerdo. 

No obstante, en la embriagadora bruma de amor y 
respuestas de recompensa que se arremolinaban en mi 
cerebro durante aquellos meses, había una señal de 
advertencia en la que seguramente habría debido fijarme 
más ya en los primeros pasos de la relación. 

Desde el principio, Michael dejó muy claro el hecho de 
que estaba separado, pero no divorciado, de su esposa. 
Hablaba del divorcio como algo en marcha, que sin duda se 
produciría más pronto que tarde. Yo estaba la mar de feliz 
creyéndole a pies juntillas. Sin embargo, pasaban los meses, 
un año, un año y medio, y nada parecía indicar que habría 
divorcio pronto; sería más adelante, en un indeterminado 
tiempo futuro. Al parecer, todo era mucho más complicado 
de lo que yo hubiera imaginado jamás. Según Michael, los 
papeles se firmarían en tal fecha o tal otra. Pero las fechas 
pasaban sin que se vieran avances, y al final empecé a 
dudar de si estaba divorciándose de veras. 

Y comenzamos a discutir por ello. Con frecuencia. 

En un momento dado, yo habría podido decir esto: 
«¿Sabes una cosa? Yo no salgo con hombres separados que 
no son capaces de divorciarse». Y habría roto mi relación 
con él. 

Pero cuando estábamos juntos me hacía sentir amada. 
Yo no quería tirar la toalla. 

Un día lo que le dije fue esto: «Necesito pruebas de tu 
compromiso conmigo». 


«¡No hay problema!», dijo. Y una semana después 
empezamos a vivir juntos. 

Pasamos otra luna de miel. 

Vivir con él me encantaba. O quizá me encantaba la 
idea de vivir con él. Pero el hecho es que el proceso de su 
divorcio seguía siendo implacablemente lento; era como el 
experimento del gorila invisible. A decir verdad, yo no 
dudaba de que quisiera divorciarse, pero su prolongada 
incapacidad para cumplir sus eternas promesas empezó a 
debilitar seriamente mi confianza. 

Vivir juntos acabó siendo el principio del fin. Las 
promesas rotas y los plazos incumplidos comenzaron a 
erosionar todo lo demás. Aquellas diferencias advertidas al 
principio de la relación (vida social, opciones alimentarias, 
destinos vacacionales preferidos), que en su momento 
parecían manejables, acabaron siendo insufribles. Yo ya no 
iba a ser más la otra mujer. 

Creo que en cierto momento reparé en que ya no 
estaba enamorada de él. 

Cuando caí en la cuenta de esto, supe que debía 
romper con Michael. 

Pese a las claras señales de que había llegado el 
momento de poner fin a la relación, fue algo 
tremendamente difícil. Al principio había estado perdida y 
apasionadamente enamorada de él. Había creído de verdad 
que íbamos a casarnos. Ahora sentía una pérdida profunda, 
atroz. Pero sabía también que era lo que había que hacer. 

Tras la separación, pasé una mala época. Él se había 
ido de mi apartamento, pero a mi alrededor aún había 
muchas cosas que me lo recordaban. Estaban las chucherías 
que me había regalado o comprado en sus viajes, los 
restaurantes y las tiendas a los que habíamos ido a menudo, 
incluso los momentos del día en que solía llamarme al 
trabajo o a casa. Todas las cosas que yo había asociado a 
ese amor por Michael. Los recordatorios, como las señales 
que provocan ansia o recaída en los adictos, me traían 
recuerdos de mis sentimientos. Quizá, sin haberme dado 
cuenta, mi aventura había sido más bien una adicción. De 


hecho, todos los recordatorios suscitaban en mí una honda 
nostalgia. No un deseo de volver con él, sino ganas de sentir 
el mismo amor romántico e intenso que habíamos tenido. 

El proceso para recuperarme de esta ruptura fue largo 
y lento. Seguí haciendo ejercicios con regularidad, a los que 
añadí yoga. A última hora me apunté a un retiro de yoga en 
un bonito hostal llamado Good Commons, en Vermont, 
donde lo pasé de maravilla y conocí a un montón de 
personas interesantes y aficionadas a esa práctica. La 
experiencia me gustó tanto que me apunté también a un 
retiro de meditación en el mismo sitio. Todas estas cosas 
me ayudaron a sentirme feliz y sana de nuevo. En cualquier 
caso, el proceso fue largo. La verdad es que tardé casi un 
año en sentirme totalmente recuperada de la separación. 

Mientras me iba curando de forma lenta pero segura, 
caí en la cuenta de que en mí había cambiado algo más; a 
saber, por fin (¡ya era hora!) tenía claro lo que necesitaba 
en una relación romántica. Para empezar, descartaba a 
todos los hombres no disponibles. En cierto modo, Michael 
estaba tan poco disponible como Daniel, el músico. Tal vez 
me había seducido la idea de ver si podía conquistar a esos 
hombres inalcanzables. Lo que sí sabía es que en lo sucesivo 
no iba a tolerar esta clase de no disponibilidad en mis 
relaciones. Esto significaba que no volvería a salir con 
hombres casados, con hombres separados, con hombres 
demasiado implicados en su trabajo para tener una 
verdadera relación, ni con hombres comprometidos o liados 
en otras cosas de mil maneras. 


Conclusiones: caridad, generosidad y amor 


* Los verdaderos actos de caridad y generosidad pueden 
activar con fuerza el sistema cerebral de recompensas. 

* La activación del sistema de recompensas tal vez subyace 
a la agradable e imprecisa sensación que acompaña a la acción 
de dar por una buena causa. 

+ En su fase inicial, el amor romántico e intenso puede 


también activar con fuerza el sistema cerebral de recompensas, 
así como estimular la liberación de oxitocina y vasopresina, 
sustancias químicas del cerebro vinculadas a las relaciones 
sociales. 

+ El amor intenso acaso tenga elementos en común con 
aspectos de la adicción, incluida la conducta obsesiva. 

+ Los lazos fuertes establecidos con lugares, 
acontecimientos y objetos relacionados con tu ser querido 
pueden provocar, si la relación termina, pesar y nostalgia 
parecidos al ansia en la adicción. 

+ Podemos recuperarnos incluso de las peores rupturas y 
reconvertir el cerebro para que aprenda de los errores. 


Michael también me enseñó una lección importante: el 
simple hecho de que te enamores perdidamente de alguien 
no significa que vaya a funcionar. Para ser feliz en una 
relación, has de saber lo que necesitas y estar dispuesto a 
abandonar —por el bien de todos— si faltan los 
ingredientes principales para ambos. 

En la adicción, sabemos que la conexión entre la 
corteza prefrontal y el resto de los circuitos de recompensa 
está dañada, lo cual impide que dicha corteza utilice su 
capacidad de toma de decisiones para poner freno a las 
conductas arriesgadas. Imagino que aunque el amor 
romántico estimula la liberación de dopamina en los 
centros de recompensa, está también dañando nuestras 
capacidades evaluadoras y de toma de decisiones porque 
estamos muy enganchados a esta sensación de amor. Así es 
al menos como me sentí yo. Durante mi relación con 
Michael habría podido recabar cierta ayuda de la corteza 
prefrontal, pero lo que hice fue pasar por alto avisos 
bastante claros y tomar decisiones que, a mi entender, 
mantendrían cuanto tiempo fuera posible lo que quedara de 
amor. 

Pues muy bien, vivimos y aprendemos. 


Hackings cerebrales: más ideas para estimular los 
centros cerebrales del placer 


Todos sabemos qué cosas estimulan nuestros centros del placer. 
Son las cosas que soñamos que estaríamos haciendo o 
experimentando un lunes por la mañana en vez de trabajar. He 
aquí algunos ejemplos de mi lista personal: 


+ Come algo que te guste mucho. 

» Bébete un fantástico Burdeos (en vez de la botella entera, 
sólo unos sorbos; ¡aún será más placentero!). 

+ Haz el amor. 

+ Que te hagan un masaje completo. 

» Mira tu película favorita. 

» Mira una competición deportiva emocionante. 

* Practica tu deporte preferido. 

» Lee un buen libro que te enganche. 


Capítulo 9 


EL CEREBRO CREATIVO 
Generación de percepción y pensamiento divergente 


Hace veinte años —ni siquiera diez— no me habría 
considerado ni por asomo una persona creativa. Yo era una 
cerebrito que adquiría conocimientos, entrenaba mi 
atención, acumulaba recuerdos de hechos e ideas y 
analizaba información de manera consciente y deliberada. 
Ninguna de estas destrezas parecía creativa ni de lejos. De 
hecho, como la mayoría de la gente, yo consideraba que la 
creatividad era un ámbito exclusivo de pintores, músicos, 
bailarines, actores y otras personas que parecían expresarse 
de maneras a todas luces artísticas o creativas. De acuerdo, 
hay innovadores y científicos, desde Albert Einstein a 
Thomas Edison, pasando por Steve Jobs o Mark Zuckerberg, 
que han sido considerados creativos debido a la brillantez 
de su obra. Pero, por regla general, los pensadores creativos 
parecen tener cierta cualidad inexplicable y misteriosa que 
a la mayoría nos es ajena. 

En los últimos años, todo ha cambiado para mí. Ahora 
no sólo me considero creativa, sino que además creo que 
todos tenemos capacidad para dar rienda suelta a la 
creatividad. En muchos aspectos, este libro es un relato 
sobre mi viaje en busca de un proceso creativo personal, 
que empezó con la conexión que hice de entrada entre el 
ejercicio físico y mi cerebro y ha seguido hasta aquí. 
Durante los últimos años, he estado zambulléndome en toda 
clase de terrenos desconocidos, rompiendo las barreras que 
han obstaculizado mi manera de pensar para desvelar y 
comprender precisamente de qué va el pensamiento 
creativo. Ahora, para mí, la creatividad y la ciencia van de 


la mano. 

Y ahora ser creativo me provoca una sensación distinta. 
Sé que estoy en mi mejor momento creativo cuando me 
siento abierta a la vida y sus posibilidades, establezco 
conexiones entre ideas con facilidad y me noto más 
espontánea en mi pensamiento y desinhibida ante lo que los 
demás piensen de mis ideas. Y esta perspectiva ha llegado a 
mi trabajo: en estos años, mis investigaciones han sido 
mucho más variadas, espontáneas y originales. Diez años 
atrás, si alguien me hubiera dicho que yo sería una 
instructora de ejercicios titulada que estudiaría los efectos 
del ejercicio físico en las personas, ¡me habría echado a 
reír! En la actualidad, llevo los tambores africanos a mis 
charlas para ayudar a hacer demostraciones de ejercicio 
intencional ante cientos de personas. ¡He recorrido un largo 
camino, chaval! 

Entonces, si ahora me considero creativa, ¿qué ha 
cambiado? ¿Pienso de otra manera si lo comparo con mis 
primeros años de carrera científica? La respuesta a estas 
preguntas es doble: en algunos aspectos siempre he sido 
una pensadora creativa, aunque no me viera a mí misma 
así. Como científica, formulo preguntas y me esfuerzo 
continuamente por analizar los problemas de maneras 
diferentes. Por otro lado, sin embargo, también creo que me 
he vuelto más imaginativa. 

Así pues, ¿qué queremos decir con «creativo»? 

En este capítulo explicaré no sólo cómo descubrí y 
asumí mi propia creatividad, sino cómo también tú eres 
capaz de descubrir y asumir la tuya. 


TRES MITOS DE LA CREATIVIDAD DERRIBADOS 
Antes de empezar a discutir sobre la neurociencia de la 


creatividad, quiero abordar tres viejos mitos relativos a la 
cuestión. 


Mito 1: creatividad = lado derecho del cerebro 


Esta idea corre por Internet y a menudo la proclaman los 
medios de comunicación. Las personas se clasifican, o bien 
como muy intuitivas y creativas de cerebro derecho, o bien 
como muy analíticas, frías y serenas de cerebro izquierdo. 
Bueno, pues estoy aquí para asegurar que no es cierta la 
idea de que sólo un lado del cerebro participe en la 
creatividad o sea responsable de la misma. Aunque está 
claro que el lenguaje se aloja (en la mayoría de las 
personas) en el lado izquierdo del cerebro, los estudios más 
recientes sugieren que las personas más creativas son las 
que utilizan más ambas mitades cerebrales. La próxima vez 
que alguien diga que pertenece al tipo creativo de cerebro 
derecho, se le puede decir simplemente que, según las 
últimas investigaciones neurocientíficas, están implicadas 
en la creatividad amplias áreas cerebrales de la corteza 
prefrontal y que, para realizar actividades creativas, en 
realidad se utilizan ambos lados del cerebro. 


Mito 2: son creativas sólo ciertas personas 


El mito de que sólo algunas personas son creativas ya 
podemos quitarlo de la lista de excusas de por qué no se 
nos ha ocurrido la solución ideal para ordenar bien las 
cosas en casa. La creatividad no es un proceso misterioso a 
disposición únicamente de genios como Matisse o Marie 
Curie. Según indicios recientes, el pensamiento creativo es 
sólo una variante del pensamiento cotidiano corriente, por 
lo que se puede estudiar igual que cualquier otra función 
cognitiva. La dificultad estriba en determinar cuáles son las 
mejores tareas para analizar el fundamento cerebral de la 
creatividad. 


Mito 3: todas las ideas creativas son originales 
Pese a mis viejos sueños de ser una pionera de la 


neurociencia y descubrir algo que a nadie se le hubiera 
ocurrido antes estudiar, la verdad es que la inmensa 


mayoría de las ideas creativas se basan en nociones 
preexistentes. Las ideas nuevas son distintas, pero suelen ir 
a hombros de trabajos previos. Esto es especialmente cierto 
en el caso de la ciencia, donde los conocimientos profundos 
y detallados de todas las investigaciones actuales 
constituyen los cimientos sobre los que se llevan a cabo 
estudios y experimentos nuevos. En cualquier caso, no por 
ello las nuevas ideas son menos creativas. Recordemos 
aquello de que «No hay nada nuevo bajo el sol». Sabias 
palabras que vale la pena recordar. Muchos de los avances 
más «creativos» se entienden mejor como remezclas 
imaginativas. Uno de los ejemplos más famosos es el de 
Steve Jobs y el ordenador personal. Desde el punto de vista 
técnico, Jobs no inventó ninguno de los elementos del 
ordenador; lo había hecho Xerox. Lo que hizo Jobs fue 
perfeccionar los instrumentos tecnológicos y empaquetarlos 
para el mercado doméstico, con lo que acabó fundando un 
imperio. Otro ejemplo célebre es Thomas Edison. No 
inventó la bombilla eléctrica, pero sí realizó seis mil 
pruebas de materiales para el filamento, que desarrolló y 
pulió hasta poder comercializarlo. 


La verdad subyacente a estos mitos debería servirnos 
para ser un poco más optimistas y entusiastas con respecto 
a la creatividad. Para empezar, me siento mejor al saber 
que todo mi cerebro, no sólo el lado derecho, tiene 
capacidad para contribuir a mi pensamiento creativo. 
También me reconforta pensar que la creatividad no es 
cierta facultad mítica surgida de la nada, sino que se 
cimenta en procesos cognitivos normales y se inspira en 
conocimientos actuales. En otras palabras, todo el mundo es 
capaz de mostrar creatividad y, además, como pasa con 
cualquier destreza cognitiva  —resolver problemas 
matemáticos, hablar francés, hacer crucigramas o jugar a 
Candy Crush—, cuanto más practicas la creatividad, más 
creativo te vuelves. 


SIGNIFICADO DE LA CREATIVIDAD Y SUS DIFERENTES SABORES 


A lo largo de los últimos diez años se han hecho ciertos 
progresos en el estudio de la creatividad humana, y hay un 
consenso creciente, aunque ni mucho menos unanimidad, 
con respecto a la definición precisa del término. Una 
definición de creatividad es ésta: «La capacidad para 
producir trabajo que es tanto novedoso (es decir, original, 
inesperado) como apropiado (es decir, útil, adaptativo en lo 
relativo a las limitaciones de la tarea)». La definición usada 
por la mayoría de los científicos es como sigue: «La 
producción de algo novedoso a la vez que útil». En 
resumidas cuentas, la creatividad tiene que ver con 
desarrollar ideas nuevas para resolver problemas viejos. 
Algunos ejemplos son Uber, Airbnb o Spotify. Pese a esta 
sencilla definición, la expresión de la creatividad es, en 
esencia, tan amplia como nuestra imaginación colectiva y 
se puede alcanzar de numerosísimas maneras. 


El mito cerebral primordial: sólo utilizamos el 10% 
del cerebro 


Si sólo vas a sacar una enseñanza nueva de este libro, que sea 
ésta. La idea de que usamos únicamente el 10% del cerebro es 
completamente falsa. Gracias a neuroimágenes funcionales y 
otros estudios sabemos que utilizamos todo el cerebro; quizá no 
lo hacemos continuamente, pero si tenemos en cuenta el 
conjunto de tareas cognitivas de base cerebral que llevamos a 
cabo todo el día y todos los días, es el cerebro entero el que 
realiza una rutina completa de ejercicios. Entonces, ¿por qué ha 
persistido tanto tiempo el mito? La respuesta se podría describir 
como una combinación de verosimilitud y esperanza. Si fuera 
verdad, significaría que cada uno de nosotros poseería en el 
cerebro un increíble potencial; sólo haría falta sacarle provecho. 
También es un mito hecho a medida de la industria de la 
autoayuda. Por suerte, debido a la neuroplasticidad tenemos la 
capacidad para fortalecer, ampliar y mejorar este ciento por 
ciento del cerebro que usamos cada día. 


En general, la creatividad puede ser reflexiva o 
espontánea (el momento «¡ajá!»). Cada una de estas dos 
categorías de creatividad se puede describir además como 
procedente de un punto de vista cognitivo o de un punto de 
vista emocional. Muchos experimentos científicos se 
califican como formas de creatividad cognitiva reflexiva. 
Suelen ser los experimentos que descubren algo importante 
y nuevo pero se inspiran en un montón de hallazgos previos 
afines. Por ejemplo, mis estudios sobre la importancia de 
las áreas corticales que rodean el hipocampo: el 
descubrimiento del papel de las cortezas perirrinal y 
parahipocampal (véase capítulo 2) en la memoria es un 
ejemplo clásico de forma cognitiva reflexiva de creatividad. 
Estas áreas habían sido simplemente pasadas por alto, y 
sólo hizo falta que alguien usara ciertos enfoques 
experimentales potentes para identificar su papel crucial en 
la memoria. En cualquier caso, no todos los experimentos 
científicos son reflexivos. Otros descubrimientos científicos 
se han inspirado en momentos «¡ajá!» más espontáneos. Un 
ejemplo típico procede de Otto Loewi, fisiólogo ganador del 
Premio Nobel que estudió las funciones cardíacas en las 
ranas. Según la historia, una noche de 1921 Loewi tuvo un 
sueño en el que visualizó un experimento simple y conciso 
que demostraría definitivamente si la comunicación entre 
diferentes células cerebrales se producía mediante señales 
eléctricas o químicas. Se incorporó en la cama y garabateó 
unas notas, pero al llegar al laboratorio al día siguiente 
comprobó consternado que no era capaz de leerlas ni de 
recordar el sueño. Afortunadamente para la neurociencia, 
otro día volvió a tener el mismo sueño y, en vez de esperar 
a la hora de levantarse, fue de inmediato al laboratorio y 
realizó el experimento esa misma noche. Y así demostró de 
una vez por todas que, además de señales eléctricas, el 
sistema utiliza señales químicas para comunicarse. ¿Por qué 
fue tan importante ese experimento? A estas señales 
químicas las denominamos «neurotransmisores», y tras su 
identificación hemos sabido mucho más —desde la óptica 
tanto médica como científica— sobre el funcionamiento del 


cerebro. El descubrimiento de Loewi fue un ejemplo de 
forma cognitiva espontánea de creatividad. Otro caso de 
esta forma de creatividad es el de Isaac Newton y sus 
averiguaciones sobre la gravedad al ver caer una manzana 
de un árbol. 

¿Y qué hay del lado emocional de la creatividad? Por 
lo general, esto no es tan propio del ámbito científico, pero 
en las artes sí abundan ejemplos de formas emocionales de 
creatividad (emocional reflexiva o emocional espontánea). 
Por ejemplo, un caso de creatividad emocional reflexiva son 
las formas recortables de Matisse, que experimentó con 
diferentes figuras, tamaños y colores y se inspiró en su 
respuesta emocional ante las llamativas imágenes visuales 
resultantes. Un ejemplo de forma emocional espontánea de 
creatividad es el famoso cuadro Guernica, de Picasso, que 
está inspirado en el trágico bombardeo de la ciudad vasca 
de Guernica durante la guerra civil española. Aunque estas 
categorías pueden ser útiles, la creatividad también puede 
referirse a crear nuevos conceptos para pintar, cantar o 
actuar y a tener después el talento innato para ejecutar esa 
nueva conceptualización. Pensemos en Frida Kahlo, Billie 
Holiday o Lady Gaga..., todas ellas artistas que reinventaron 
su arte específico para que nosotros experimentemos una 
visión del mundo absolutamente única a través de la 
pintura, la voz o la actuación. 


NEUROANATOMÍA DE LA CREATIVIDAD 


Teniendo en cuenta la complejidad de la creatividad y las 
diferentes clases de creatividad actualmente reconocidas 
(reflexiva, espontánea, cognitiva, emocional), tiene sentido 
que en estos procesos haya varias áreas cerebrales 
involucradas en la actividad creativa. Una de las principales 
es la corteza prefrontal, región que ha ido apareciendo a lo 
largo del libro. En concreto, los investigadores han 
descubierto que una subdivisión de la corteza prefrontal, 
denominada «porción dorsolateral» (DLPFC, por sus siglas 
en inglés), está implicada en tres funciones claves de la 


creatividad. La primera es la memoria de trabajo, que es la 
capacidad para procesar información on-line o, en otras 
palabras, tener presente cierta información mientras se 
intenta resolver un problema. La memoria de trabajo es lo 
que nos permite supervisar acontecimientos en curso y 
retener información pertinente que luego podamos tener en 
cuenta, evaluar o manipular mentalmente a fin de 
solucionar un problema. 


Hackings cerebrales: invención 


Estos hackings cerebrales quizá consigan que tu cerebro 
enfoque de otro modo una rutina o un hábito familiar y llegue así 
a alguna invención o solución creativa del problema: 


* Piensa en dos ideas nuevas que hagan más eficiente tu 
jornada laboral. Arregla la mesa o cambia de sitio cuadros de las 
paredes. Intenta cambiar el orden en que acometes las tareas, 
empezando por la que haces habitualmente en mitad del día. 
Deja que esta nueva sucesión de actividades o acontecimientos 
cree nuevos patrones neurales. 

» Imagina dos maneras de racionalizar la organización de tu 
escritorio para mejorar tu productividad en el trabajo. 

+ Crea un nuevo tipo de citas con tu pareja, cónyuge o 
novio, y en vez de ir a tu restaurante favorito, tomad juntos 
clases de arte, baile o canto. O id a ver una obra interactiva o un 
espectáculo de danza en que participa el público. O probad 
juntos una clase nueva de ejercicios físicos. 

* Intenta cocinar algo que no hayas cocinado antes, quizás 
un plato persa, ruso o camboyano. Atrévete con algo que te 
permita jugar con nuevas combinaciones de sabores. 


La memoria de trabajo también tiene que ver con la 
segunda función clave de la corteza prefrontal que influye 
en la creatividad, la flexibilidad cognitiva, que nos permite 


alternar entre modos de pensar y reglas diferentes. Ciertas 
lesiones en la DLPFC provocan con toda seguridad 
deterioros en la flexibilidad cognitiva. Las personas 
normales pueden adaptarse de forma rápida y flexible a los 
cambios de reglas, pero los pacientes con lesión en la 
DLPFC persisten (están mentalmente atascados) en una sola 
regla y no parecen explorar otras opciones pese al feedback 
que les comunica sus respuestas erróneas. La capacidad 
para manipular información en la memoria de trabajo y 
luego combinarla de manera flexible, estudiándola (en la 
imaginación) hacia delante, hacia atrás, al revés, por dentro 
y por fuera, es lo más característico de la gente creativa. 

En cualquier caso, esto no es lo único que hace la 
DLPFC. Esta región está también muy implicada en la 
atención dirigida, es decir, la capacidad para centrar la 
atención en una idea, un elemento o una ubicación espacial 
particular durante períodos de tiempo prolongados. Esta 
función es decisiva para las formas reflexivas de 
creatividad, en que, para resolver problemas complejos, 
suele ser necesaria la atención a montones de cosas a la vez. 

Estas tres funciones claves de la corteza prefrontal — 
memoria de trabajo, flexibilidad cognitiva y atención 
dirigida— son cruciales para la creatividad. Sin embargo, 
esto no significa que esta región cerebral sea su único 
emplazamiento. De hecho, la corteza prefrontal está 
conectada con otras áreas que generan y manipulan 
información al servicio de la creatividad. 

¿Cuáles son esas otras áreas? Como he mencionado 
antes, la emoción desempeña un papel crítico en la 
creatividad. Según ciertos estudios, entre la creatividad y 
las emociones positivas existe un vínculo tan fuerte que las 
personas son más susceptibles de experimentar avances 
creativos si han sido felices el día anterior. La creatividad 
guarda una correlación positiva con emociones positivas 
como la alegría, el amor o la curiosidad; se suele utilizar el 
arte para transportar a los espectadores por un viaje 
emocional mediante estimulación visual, auditiva o incluso 
táctil. Aunque, por lo general, las emociones como el miedo 


o la ira no están correlacionadas con niveles elevados de 
creatividad, otros estudios revelan que las respuestas 
emocionales negativas fuertes a veces pueden ser 
canalizadas hacia algo positivo y muy creativo. Por 
ejemplo, las mujeres con hijos fallecidos en accidentes de 
coche crearon Madres contra Conductores Ebrios (MADD, 
por sus siglas en inglés). Era una situación en la que una 
pena y una ira intensas provocaron la creación de una 
organización nueva y potente. Así pues, hay ejemplos de 
creatividad inspirada en todo el espectro de emociones, 
desde la dicha al desconsuelo. Tres áreas cerebrales claves 
involucradas en el procesamiento emocional son la 
amígdala, en el lóbulo temporal; la corteza cingulada, 
situada en mitad del lóbulo frontal, y la corteza prefrontal 
ventromedial, parte también de la corteza prefrontal. La 
amígdala y la corteza cingulada procesan información 
emocional que envían luego a la corteza prefrontal 
ventromedial, área implicada en niveles superiores de las 
funciones sociales, la personalidad, la planificación 
emocional y la regulación emocional. 


EL PAPEL DE LA IMAGINACIÓN 


Aún falta mucho por saber sobre lo que sucede en el 
proceso creativo. Según ciertos estudios recientes, el 
hipocampo hace algo más que suministrar información en 
forma de memoria a largo plazo a la corteza prefrontal; al 
parecer, también desempeña un papel en otra forma 
importante de creatividad: la imaginación. 

La imaginación se define así: «Facultad o acción en 
virtud de la cual se forman nuevos conceptos, ideas o 
imágenes de objetos externos no presentes para los 
sentidos». La imaginación está relacionada con la 
creatividad, pero no es lo mismo. Aunque las ideas 
creativas pueden germinar y filtrarse en nuestra 
imaginación, la imaginación por sí sola no garantiza que 
estas ideas se pongan en marcha. Por contraste, la 
creatividad incluye tanto la germinación/filtración de ideas 


con ayuda de la imaginación como las capacidades que 
conducen a su puesta en marcha. En otras palabras, 
imaginar algo está bien, pero la verdadera medida de la 
creatividad es seguir adelante con esa idea o percepción. 

La conexión entre el hipocampo y la imaginación se 
estableció inicialmente examinando a pacientes con lesión 
hipocampal. Un grupo de investigación de Londres estudió 
a un grupo de pacientes con una lesión al parecer limitada 
al hipocampo junto a un grupo control. A los dos grupos se 
les hizo un test en el que debían realizar una descripción de 
experiencias nuevas, imaginadas. Por ejemplo, se pedía a 
los participantes, ninguno de los cuales había estado en el 
trópico, que imaginasen una escena en la que estuvieran 
tumbados en una playa de arena blanca de una hermosa 
bahía tropical. Un individuo control respondió así: 


Hace mucho calor y el sol me aplasta. La arena de debajo casi 
me quema. Alcanzo a oír el sonido de pequeñas olas que lamen 
la playa. El mar tiene un precioso color aguamarina. Detrás hay 
una hilera de palmeras, y de vez en cuando oigo el susurro de la 
suave brisa. A mi izquierda, la playa se curva hasta volverse un 
punto. En el punto se ven un par de edificios, edificios de 
madera. 


Un individuo con lesión hipocampal respondió así: 


En cuanto a ver, en realidad no veo nada aparte del cielo. Oigo 
el sonido de las gaviotas y el mar. Noto los granos de arena 
entre los dedos. También alcanzo a oír la sirena de uno de esos 
barcos...; eso es todo. 


¿Por qué un área cerebral implicada en la creación de 
memorias a largo plazo de acontecimientos vitales (es decir, 
las memorias episódicas gestionadas por el hipocampo) es 
también importante para imaginar acontecimientos? Quizás 
estas dos funciones no son tan distintas como parece. La 
idea es que las mismas áreas cerebrales importantes para 
pensar en el pasado (como el hipocampo al recuperar 
recuerdos) están igualmente activas cuando pensamos en el 
futuro (o usamos la imaginación). Diversos estudios de 


neuroimágenes funcionales han revelado que una red de 
áreas cerebrales interconectadas, entre ellas el hipocampo, 
está activada por lo que los neurocientíficos denominan 
«pensamiento pasado y futuro». Se trata de algo nuevo y 
muy interesante que sugiere que el hipocampo no está solo 
especializado en la memoria, sino también dedicado a la 
creación de episodios —pasados y futuros—. Este hecho 
refuerza asimismo la capacidad del hipocampo para 
articular elementos como experiencias recordadas. 


Hackings cerebrales: pensamiento divergente 


A veces se considera que la creatividad es pensamiento 
divergente: la capacidad para utilizar un objeto con una finalidad 
original o novedosa. He aquí algunos ejercicios que te ayudarán 
a pensar de manera distinta: 


» Piensa en cuatro nuevos usos para artículos corrientes 
que ves a diario: cepillo de dientes, tostadora, grapadora, goma 
elástica, etcétera. 

* Piensa en una nueva manera de tomar tu taza de café. 

* Piensa en tres maneras nuevas de preguntar a tus hijos (o 
a otros) qué han hecho hoy en la escuela (o el trabajo). 

* Piensa en tres maneras nuevas de pasear al perro o jugar 
con el gato. 

+ Encuentra un uso nuevo para todos los objetos que 
normalmente reciclarías. 

+ Encuentra una nueva manera de ponerte a trabajar e 
intenta que sea más eficiente que la actual. 


POR QUÉ ES TAN COMPLICADO ESTUDIAR LA CREATIVIDAD 


Aunque estamos empezando a saber qué áreas cerebrales 
diferentes están implicadas en la creatividad, aún nos falta 
mucho para conocer la base neural del proceso creativo. 


Una de las razones por las que la creatividad es un hueso 
tan duro de roer es lo difícil que resulta encontrar un 
método efectivo y adecuado para estudiar el proceso 
creativo. ¿Cuál es la mejor manera de estudiar la 
creatividad? Se han creado algunas tareas claves, centradas 
en el pensamiento divergente, para ser utilizadas como 
medidas estándar de creatividad. Un ejemplo es el Test de 
Usos Alternativos, en que simplemente se pide a los 
participantes que piensen en todos los posibles usos de un 
ladrillo que se les ocurran (por ejemplo, pisapapeles, tope 
para puertas, aplastabichos, arma). La mayoría coinciden en 
que es un sistema útil para evaluar la creatividad, pero es 
importante tener presente que el test por sí solo no puede 
analizar todos los aspectos de la creatividad humana. 

Una de las herramientas más eficaces que tenemos para 
estudiar la creatividad es la observación de pacientes con 
afecciones cerebrales, igual que en el caso del famoso 
amnésico H. M. que vimos al principio del libro. En un 
reciente estudio se ha examinado a un grupo de cuarenta 
pacientes con diversas lesiones cerebrales y a un grupo 
control; todos hicieron el Test de Usos Alternativos. Y los 
científicos observaron que los pacientes con lesión en la 
parte del lóbulo frontal hacia el centro del cerebro, sobre 
todo en el lado derecho, obtenían unas puntuaciones de 
creatividad inferiores, lo que concuerda con la vieja idea 
que atribuye la creatividad al cerebro derecho. Por otra 
parte, advirtieron que los pacientes con lesiones en áreas 
del lado izquierdo, entre ellas los lóbulos parietales y 
temporales, alcanzaban unas puntuaciones de creatividad 
superiores a lo normal en comparación con los individuos 
control. 

A ver, un momento..., ¿cómo? ¿Que las lesiones del 
lado izquierdo pueden incrementar la creatividad? ¿Qué 
está pasando aquí? Pues resulta que la lesión cerebral 
responsable de una mayor creatividad, ya detectada antes, 
está relacionada con una afección neurológica denominada 
«afasia progresiva primaria» (APP). En la APP suelen 
apreciarse también lesiones en áreas del hemisferio cerebral 


izquierdo relacionadas con el lenguaje, junto con daños en 
el estriado. Recordemos que el estriado se halla ubicado en 
niveles profundos del centro del cerebro y está asociado al 
sistema de recompensas, pero también aparece involucrado 
en el movimiento. La APP es una dolencia neurológica 
degenerativa que debilita gradualmente las funciones del 
habla y el lenguaje. Uno de los casos más llamativos y 
mejor documentados de paciente con APP es una mujer 
llamada Anne Adams. 

Adams se licenció en Física y Química antes de sacarse 
el doctorado en Biología Celular, tras lo cual trabajó 
muchos años de profesora. A los cuarenta y seis años pidió 
una excedencia para cuidar de su hijo, que había sufrido un 
grave accidente de coche. En esa época empezó a pintar. 
Sus primeras obras eran de estilo clásico, aunque 
relativamente simples. A lo largo de los seis años siguientes, 
no obstante, su pintura evolucionó espectacularmente hacia 
un estilo atrevido, efervescente y abstracto, con gran 
atención al detalle. 

A los cincuenta y tres años, siete antes de que 
aparecieran los primeros síntomas de APP, Adams pintó lo 
que quizá podríamos considerar su obra maestra. La tituló 
Unraveling Bolero [Desentrañando el bolero], que basó en la 
famosa pieza sinfónica Bolero, del compositor Maurice 
Ravel. En su cuadro, Adams convirtió minuciosamente la 
partitura musical de Ravel en una modalidad visual. 

El Bolero es una obra musical potente debido a su 
progresión  implacablemente repetitiva, incluso de 
naturaleza perseverante, hasta alcanzar al final un 
sorprendente clímax auditivo. Adams fue increíblemente 
sistemática en su traducción visual de la partitura. Cada 
compás estaba representado por un rectángulo vertical, con 
la altura de cada uno reflejando el creciente volumen de la 
música. La obra conserva el mismo tono, encarnado en la 
obra pictórica por una combinación de colores unificada 
hasta el compás 3,236. En ese punto, Adams representa la 
conclusión dramática de la pieza con un brillante estallido 
de barras rosas y anaranjadas de gran vistosidad visual. 


Adams siguió pintando con voracidad. Empezó a crear 
obras centradas en conceptos abstractos, como el número pi 
(rm), pero luego cambió de nuevo y pasó de los temas 
multisensoriales y abstractos a cuadros ligados al realismo 
fotográfico. Al principio, daba la impresión de que era sólo 
una mujer que había descubierto sus facultades creativas en 
una fase madura de la vida. Sin embargo, cuando cumplió 
sesenta años, seis después de haber pintado Unraveling 
Bolero, comenzó a revelar problemas lingúísticos y 
dificultades para ponerse a hablar. Eran los primeros signos 
clínicos de la APP. Por desgracia, los síntomas continuaron 
avanzando, lo que acabó volviéndola muda y afectando a 
sus funciones motoras; no obstante, durante la mayor parte 
de la enfermedad, Adams conservó las ganas de pintar y 
siguió haciéndolo mientras fue capaz de coger un pincel. 
Murió a los sesenta y siete años. 

Gracias a los escáneres cerebrales que se le hicieron 
desde el momento del diagnóstico hasta su muerte, 
contamos actualmente con una curiosa perspectiva no sólo 
de la evolución de su enfermedad neurológica, sino también 
de su output creativo. Las resonancias magnéticas 
identificaban dos lugares claves de alteración cerebral. 
Primero, y en consonancia con otros pacientes aquejados de 
APP, Adams exhibía daño grave en el lóbulo frontal 
izquierdo, que se extendía hacia el estriado, región 
subcortical importante para el control motor. Esta lesión 
frontal izquierda afectaba a áreas claves del lenguaje, lo 
que había provocado sus déficits lingiísticos iniciales. El 
estriado es el área motora deteriorada en la enfermedad de 
Parkinson, y probablemente también fue la causa de las 
dificultades de Adams para iniciar el habla. El daño en el 
lóbulo frontal izquierdo concuerda con los estudios, 
descritos antes, según los cuales los pacientes con esta 
región lesionada muestran una mayor creatividad. Aparte 
del lenguaje, ¿qué más hacen estas regiones frontales de la 
izquierda? Pues se cree que supervisan, o controlan, la 
atención y la capacidad para dar respuestas concretas. La 
idea es que, si se lesiona esta parte del cerebro, perdemos la 


capacidad supervisora sobre las áreas de atención y de 
respuesta, lo cual podría traducirse en pensamiento menos 
supervisado (menos inhibido) y más creativo. 

El segundo cambio importante en el cerebro de Adams 
era más sorprendente aún. Los investigadores descubrieron 
que ciertas partes del lado derecho del cerebro eran 
bastante más grandes (en comparación con el cerebro de 
otras personas de edad y nivel cultural equivalentes). En 
estas áreas cerebrales agrandadas se incluían regiones más 
posteriores (hacia la parte de atrás del cerebro) de los 
lóbulos parietales y occipitales, que son cruciales en la 
percepción y la formación de imágenes mentales. Quizá fue 
esto lo que permitió a Adams establecer aquellos vínculos 
entre la modalidad auditiva del Bolero y los aspectos 
visuales/perceptuales de su pintura. En otras palabras, no 
fue casualidad que el arte de Adams mezclara dos medios 
totalmente distintos, la pintura y la música. 

¿Qué le pasaba al cerebro de Adams, entonces? Al 
parecer, su floreciente creatividad a los cincuenta y tantos 
se inició debido a una lesión frontal del lado izquierdo 
provocada por las primeras señales de APP. El 
debilitamiento de esta área cerebral tal vez mandó el 
control supervisor a áreas posteriores, lo que permitió el 
despliegue de su creatividad. 

Nunca sabremos si Adams había nacido con las áreas 
occipitales y parietales más grandes, o si era la enfermedad 
la que provocaba el agrandamiento. Sin embargo, sí es 
probable que esas áreas posteriores de mayor tamaño 
desempeñaran un papel notable en la atención a detalles 
visuales y auditivos y fueran responsables de la racha de 
creatividad que le sobrevino en etapas ya avanzadas de su 
vida. 

El caso de Adams es llamativo debido a otro aspecto. 
Aunque ella no lo sabía cuando pintó Unraveling Bolero, 
Maurice Ravel había compuesto su obra maestra cuando se 
encontraba más o menos en la misma fase de APP que 
Adams. De hecho, Ravel fue probablemente el paciente de 
APP más famoso descrito en la literatura médica. Ravel, al 


igual que Adams, se sentía atraído por la repetición, 
característica fundamental del Bolero. Sin embargo, no era 
monótono, sino que creó en la pieza una tensión creciente 
con una melodía hermosa y evocadora que nos transporta, 
hipnotizándonos hasta el mismo final. De las notas de 
Adams deducimos que la obra de Ravel le fascinaba. Su 
caso, junto con otros ejemplos de pacientes de APP, da a 
entender que una de las claves de la creatividad es un 
relajamiento del control que en unos quizá se produzca de 
forma natural y en otros acaso derive de una afección 
neurológica. 


NEUROBIOLOGÍA DE LA IMPROVISACIÓN 


La historia de Adams supone otro ejemplo de cómo la 
información sobre pacientes con lesiones cerebrales nos 
ayuda a entender la función cerebral. En todo caso, otro 
enfoque para comprender la base cerebral de la creatividad 
pasa por examinar la actividad del cerebro en personas muy 
creativas. La parte peliaguda es la de escoger la categoría 
adecuada de artista que queremos estudiar. Acaba siendo 
una especie de acertijo: busquemos un arte que se pueda 
generar y evaluar rápidamente, y que el individuo en 
cuestión pueda ejecutar mientras se halla en un escáner de 
RM. ¿Existe una forma artística así? 

Mi respuesta preferida al acertijo ha sido el estudio de 
la improvisación musical, es decir, la capacidad para crear 
una melodía deprisa y sin preparación previa. Los 
neurocientíficos han estudiado sobre todo dos formas de 
improvisación: la del jazz al piano y la lírica de los raperos. 

Me ha interesado en especial la base cerebral del rap. 
Hace unos años estuve participando en un programa para el 
World Science Festival de Nueva York llamado Cool Jobs 
[«empleos geniales»]. El maestro de ceremonias del acto era 
un rapero científico llamado Baba Brinkman. Pero ¿qué 
demonios es un rapero científico? Pues es como cualquier 
otro rapero, pero la diferencia está en que Brinkman rapea 
sobre ciencia: ha escrito canciones sobre apareamiento, 


evolución y naturaleza humana. Nos pusimos los dos a 
hablar sobre la neurobiología del rap improvisado, y le 
invité a dar una charla en la Universidad de Nueva York 
sobre la historia de la rima y el ritmo del rap. Como es 
lógico, su conferencia suscitó un fascinante debate acerca 
del estudio neurobiológico de las áreas cerebrales 
implicadas en el rap y la improvisación. 

Aunque sólo hay un estudio de RMf que ha examinado 
las áreas cerebrales involucradas en el rap improvisado, 
existen otros que han analizado las áreas activadas durante 
las improvisaciones de jazz. En las investigaciones tanto 
sobre jazz como sobre rap, los científicos han comparado 
los patrones de activación cerebral durante la 
improvisación de estructura libre con la actividad cerebral 
observada cuando los artistas  ejecutaban obras 
memorizadas. La cuestión era la siguiente: ¿qué áreas 
cerebrales adicionales se activaban en el estado de 
improvisación een comparación con el estado de 
memorización? En ambos casos, los resultados ponían de 
manifiesto los mismos patrones fundamentales de 
activación en los lóbulos frontales. En primer lugar, los 
investigadores observaron que, en el estado de 
improvisación, había activación de la parte de la corteza 
prefrontal ventromedial del lado izquierdo. Esta región 
también ha estado vinculada a organización de conductas 
de motivación interna. Además de la mayor activación de 
esta región, se apreciaba una desactivación de la porción 
dorsolateral de la corteza prefrontal tanto en el estudio del 
jazz como en el del rap. Se cree que la región desactivada 
está involucrada en el autocontrol y acaso sea el origen de 
esa voz crítica interior que nos dice: «No digas esto..., ¡qué 
estupidez!», o «Si haces esto, todos te mirarán raro». En las 
situaciones de improvisación libre, parece que estas áreas 
de autocontrol están inactivas. 

El autocontrol, o, mejor dicho, la inhibición del 
autocontrol, es un aspecto crucial de la actuación artística y 
el proceso creativo. Es curiosísimo que los estudios de jazz 
y rap improvisado hayan especificado el área que quizá sea 


la clave de soltarse y dejarse llevar por la corriente. 

No obstante, los estudios sobre la improvisación están 
sólo en sus fases iniciales. Hay que abordar muchas más 
cuestiones interesantes, entre ellas lo que pasa cuando los 
raperos o los músicos de jazz interaccionan con otros 
músicos o con el público y empiezan a responder a 
feedback. ¿Hay diferencias estructurales en el cerebro de los 
artistas improvisadores en comparación con el de otros 
artistas, que acaso expliquen su talento en esas áreas? Entre 
tanto, contamos con una cierta perspectiva sobre lo que 
puede estar pasando en el cerebro de Jay-Z mientras actúa 
en directo e improvisando, estilo que le ha procurado 
merecida fama. 


DESDE JAY-Z A PHILIP SEYMOUR HOFFMAN: NEUROBIOLOGÍA DE LA 
INTERPRETACIÓN 


Como ya he dicho, crecí amando el cine y el teatro. Entre 
los favoritos de mi infancia están no sólo los musicales, sino 
grandes dramas como Lo que el viento se llevó, La decisión de 
Sophie o El padrino. Admiro mucho a los actores capaces de 
hacernos sentir como si en la pantalla estuviera 
desplegándose la vida real. Tuve la oportunidad de ahondar 
en el oficio de la interpretación en un acto organizado hace 
unos años en el Instituto del Cerebro Emocional de la 
Universidad de Nueva York, y que llevaba por título «Otra 
vez, con más sentimiento». Se trataba de un debate entre el 
neurocientífico Ray Dolan y los actores Tim Blake Nelson y 
el magnífico, ya fallecido, Philip Seymour Hoffman. El 
moderador era Mark Wing-Davey, actor, director y profesor 
en la Escuela Tisch de las Artes de la Universidad de Nueva 
York. Fue un acontecimiento extraordinario que comenzó 
con algunas preguntas generales para Hoffman y Nelson 
sobre sus enfoques de la actuación. Sus respuestas fueron 
interesantes, pero el momento memorable de la noche llegó 
cuando Wing-Davey preguntó al neurocientífico: «¿Actuar 
es parecido a inducir un recuerdo falso? En otras palabras, 
¿es una verdadera emoción en el escenario o algo 


diferente?». 

Nadie conoce la respuesta real a esta pregunta, desde 
luego, pero Dolan ofreció animosamente una explicación. 
Dijo que la interpretación no supone una emoción real 
porque, como es lógico, cuando estás en el escenario eres 
consciente del público y controlas tus emociones de una 
manera distinta a como lo haces en la vida real. Sugirió 
que, al actuar, las emociones tienen algunos elementos 
claves de la realidad, pero en el fondo no son las mismas. 

Tan pronto como hubieron salido estas palabras de la 
boca de Dolan, Hoffman saltó al punto: «¡No estoy de 
acuerdo!». Y añadió que, cuando actuaba, sentía todas las 
emociones que encarnaba. 

Tras decir esto, creo que todos los asistentes pensaron a 
la vez lo mismo: «¡Y por eso eres un brillante actor ganador 
de un Oscar!». 

Hoffman refutó el argumento de que el teatro o el cine 
no son lo mismo que la vida real porque haya más control. 
Dijo que estamos controlándonos siempre: cuando vamos a 
la tienda a comprar leche, cuando hacemos una exposición 
ante otras personas o cuando actuamos en un escenario. 

«Las emociones que siento ahí arriba son reales... — 
explicó—, aunque el decorado no lo sea. Con todo, vives y 
experimentas vida.» 

Partiendo de una perspectiva distinta, Nelson dijo que 
las peleas con su esposa de mentirijillas no tienen nada que 
ver con las que tiene con su verdadera mujer en casa, toda 
vez que el actor sabe que en escena le están viendo. 

No obstante, Hoffman siguió en sus trece diciendo que 
las personas se controlan a sí mismas siempre, lo que 
desdibuja las líneas entre la vida real y la interpretación. 
Llegó a decir esto: «Creo que la gente se despierta y dice 
“¡Por esto deberían pagarme!”». Él merecía que le pagasen 
por ello, desde luego. 

Lo que quedó finalmente claro es que podemos enfocar 
el arte de la interpretación de muchas maneras efectivas. 
Hay diferencias con respecto a la filosofía de cómo es mejor 
actuar en un escenario, pero al parecer todas coinciden en 


que, si un papel está bien interpretado, todo el mundo es 
capaz de apreciarlo. Esa noche me di cuenta de lo difícil 
que sería estudiar la neurobiología de la interpretación, 
habida cuenta de las distintas formas de entender el oficio. 
Por lo visto, mis colegas coincidían, pues no encontré 
estudios al respecto. Lo más parecido que descubrí fue un 
artículo del periódico británico The Guardian sobre un 
laboratorio de RMf de Londres que había estudiado el 
cerebro de la actriz Fiona Shaw. En ese estudio se 
comparaba un momento en que recitaba unos versos con 
otro en que contaba una serie de números. Por lo visto, se 
observaba más activación en una región del lóbulo parietal 
importante para la visualización cuando leía el poema. Por 
desgracia, aquí se acaban los hallazgos, de modo que 
tenemos un ámbito entero en el que empezar a estudiar. 


LLEVAR LA CREATIVIDAD A CASA 


Aunque quizá no seamos raperos o actores famosos ni 
tengamos lesiones cerebrales que nos potencien la 
creatividad, muchos de nosotros (también yo) nos 
esforzamos por maximizar la creatividad en la vida 
cotidiana. Y, por suerte, los neurocientíficos y los expertos 
cuentan con información útil que nos puede ayudar. 

Los gurús de la disciplina sugieren que el concepto de 
«moderación» puede ser clave para mejorar la creatividad. 
Es decir, aunque el pensamiento divergente es provechoso 
para la creatividad, un exceso del mismo puede originar 
ideas irrelevantes. En algunos estudios se ha subrayado la 
importancia de centrar la atención en la intensificación de 
ciertas formas de creatividad, aunque si centramos 
demasiado la atención puede pasar que los árboles no nos 
dejen ver el bosque. Otros consideran que cambiar de 
perspectiva o intentar algo contraintuitivo puede contribuir 
a nuevas percepciones, si bien un cambio demasiado 
acusado puede alejarnos en exceso del problema en 
cuestión. 

Entonces, ¿adónde hemos llegado? Pues a un punto en 


que hemos de tener presente la moderación mientras 
analizamos el pensamiento divergente, cambiamos la 
perspectiva y concentramos la atención. 

Uno de mis estudios favoritos sobre la mejora de la 
creatividad fue llevado a cabo en 2014 por psicólogos de la 
Universidad de Stanford. Este equipo estudió la eficacia que 
la acción de caminar tenía en el pensamiento creativo. 
Supongo que lo de tener ideas creativas andando por las 
calles de Nueva York no me ha pasado sólo a mí. Los 
investigadores de Stanford evaluaron esta idea mediante un 
test de pensamiento divergente (el Test de Usos 
Alternativos) en una rueda de andar en un lugar cerrado y 
andando al aire libre en comparación con un grupo control. 
En un experimento, el 81 % de los participantes que 
realizaban una tarea de pensamiento divergente mientras 
andaban obtenían mayor puntuación que quienes estaban 
sentados. En otro experimento centrado en la generación de 
analogías, se observó que el ciento por ciento de los 
individuos que habían andado al aire libre producía una 
nueva analogía de alta calidad frente a sólo el 50 % de los 
que habían permanecido sentados. 

Aunque estos hallazgos procuran indicios de que la 
actividad física puede mejorar ciertos aspectos de la 
creatividad, aún desconocemos el mecanismo mediante el 
cual se producen los citados efectos. Es posible que otras 
formas de actividad física suave que relaja la mente, como 
hacer punto o pescar, funcionen de la misma manera. Cabe 
también la posibilidad de que andar mejore el estado de 
ánimo y, por tanto, aumente nuestra propensión a ser 
creativos. Así pues, aunque no conocemos todavía la 
conexión entre movimiento y creatividad, el hallazgo es útil 
a la vez que ejecutable de inmediato. Si quieres estimular tu 
creatividad o necesitas eliminar un bloqueo creativo, ve a 
dar un paseo. Una vez más, ¡el ejercicio físico es bueno para 
el cerebro! 


Mi propia exploración de creatividad ha incluido 
transiciones y evolución. Empecé como pensadora creativa 


reflexiva clásica y poco a poco fui acumulando 
conocimiento cognitivo para ser capaz de formular 
preguntas científicas sobre cómo funciona la memoria en el 
cerebro y cómo nacen las memorias a largo plazo. Antes 
exploré áreas cerebrales y descubrí sobre ellas cosas nuevas. 
Hace poco he ido más allá de la creatividad reflexiva y 
centrada y he empezado a estudiar los aspectos más 
espontáneos y emocionales de la creatividad en mi trabajo 
y mi vida. Mis investigaciones sobre el ejercicio físico se 
inspiraban en mi afición al entrenamiento y una esperanza 
sincera en que sería capaz de aprovechar el poder de los 
ejercicios para mejorar el aprendizaje, la memoria y la 
cognición de la gente. Todavía utilizo mucho la atención 
centrada creciente para estudiar neurociencia e idear 
experimentos claves que me ayuden a alcanzar este 
objetivo, pero ahora siento que mi trabajo científico está 
infundido de mucha más resonancia emocional que cuando 
empezara en esta disciplina. Los artistas, músicos y otros 
tipos creativos de mi círculo de amigos contribuyen a 
alimentar la chispa imaginativa que hay en mí. 

No obstante, quizás el cambio más importante en mi 
vida creativa sea la reacción ante lo que mi amiga Julie 
Burstein, productora de radio y autora superventas del libro 
Spark: How Creativity Works, denomina «brecha trágica» o, 
en otras palabras, lo desconocido. Al principio de mi 
carrera, esa brecha trágica me aterraba. Sabía que formaba 
parte de la ciencia, pero mi enfoque de lo desconocido 
consistía simplemente en agachar la cabeza y esforzarme 
todo lo posible hasta que surgiera algo interesante. Quizá la 
estrategia era correcta, pero la actitud necesitaba algún 
ajuste. Mi lado aventurero se sentía atraído hacia la ciencia 
precisamente por esta razón: ser capaz de explorar los 
rincones desconocidos del cerebro y ver qué encontraba. 
Sin embargo, la realidad de la plaza fija y el número de 
artículos de alta calidad que debía publicar para conseguir 
dicha plaza se interponían en el camino de este sueño 
romántico, y acometí el logro de mis objetivos de la única 
manera que conocía: trabajando a tope y sin parar. 


El principal cambio en mi enfoque actual de la ciencia 
es que ahora soy capaz de situarme en esta brecha trágica 
de lo desconocido y comprender que es el lugar donde 
surgen las ideas más creativas, cuando no conoces la 
respuesta ni sabes cómo va a salir un experimento. Es un 
lugar incómodo, solitario, que da miedo, pero al final, si 
permaneces ahí el tiempo suficiente, acaba siendo, por lo 
general, una experiencia gratificante. El proceso requiere 
dejar a un lado expectativas y respuestas rápidas y estar 
abierto a ideas extrañas y sentimientos intensos. También 
aquí ayuda mucho mi práctica de meditación. Y este 
choque da como resultado ideas nuevas. Aquí el control no 
sirve de nada. Has de creer que manteniendo la mente y el 
corazón abiertos encontrarás o descubrirás un camino 
interesante, lo cual es, a mi juicio, la esencia del espíritu 
creativo. 

Con respecto a mi proceso creativo, ha habido una 
última toma de conciencia que me gustaría explicar. 

Estoy convencida (y tengo pruebas fehacientes de ello) 
de que en mi caso el ejercicio aeróbico incrementado y 
sostenido ha mejorado el aprendizaje, la memoria, la 
atención y el estado de ánimo, pero creo que también ha 
desarrollado mi creatividad. ¿Por qué? Porque el ejercicio 
no sólo potencia las funciones de la corteza prefrontal, de la 
que conocemos su importancia para la creatividad, sino que 
también refuerza la función del hipocampo, área clave 
implicada en el pensamiento futuro, o imaginación. La 
mejora del estado de ánimo también se ha asociado a 
niveles superiores de creatividad. No se trata de un hecho 
probado, sino de una observación personal. Sin embargo, 
igual que andar contribuye a un posible impulso creativo, 
me parece que los aumentos a largo plazo en el ejercicio 
aeróbico pueden servir para engrasar los engranajes de la 
creatividad y ayudar a uno a soltarse, estar abierto a la 
novedad, afrontar las limitaciones e instalarse gustosamente 
en la brecha trágica. 


Conclusiones: creatividad 


+ La creatividad implica a ambos lados del cerebro y supone 
la interacción de la corteza prefrontal dorsolateral con áreas 
emocionales (la amígdala, la corteza cingulada anterior y la 
corteza prefrontal ventromedial) y áreas involucradas en el 
conocimiento y la memoria a largo plazo (la corteza cerebral y el 
hipocampo). 

» El hipocampo está también implicado en la imaginación y 
el pensamiento futuro, que son cruciales para el proceso de la 
creatividad. 

+ Según algunos estudios, ciertas lesiones en el lóbulo 
frontal izquierdo provocan un relajamiento del control, lo que, en 
determinados pacientes, se traduce en curiosos estallidos de 
output creativo. 

* Todos estos hallazgos respaldan en conjunto la idea de 
que el pensamiento creativo puede ser practicado y mejorado 
como cualquier otra destreza cognitiva. 

+ Una clave de la creatividad está en aprender a situarse en 
la brecha trágica entre ideas y disfrutar del proceso de descubrir 
lo desconocido. 


Hackings cerebrales: creatividad 


La creatividad puede arrancar de golpe cuando utilizas a un 
tiempo una mayor proporción de tus sentidos. También puede 
verse estimulada cuando sales de la zona de confort y pones a 
prueba tus capacidades. ¡Intenta aprender algo nuevo!: 


* Utiliza palillos y caramelos de goma u otras golosinas 
blandas para hacer una escultura geométrica. 

+ Coge papel de colores y haz recortables (como Matisse) 
que te gusten. 

* Ve a la cocina y elabora algo comestible sólo con lo que 
tengas a mano (probablemente hagan falta más de cuatro 
minutos, pero puedes intentar planear la estrategia culinaria para 


hacerlo en cuatro minutos). 

+ Cambia la letra de una estrofa de tu canción favorita. 

+ Siéntate al aire libre y véndate los ojos; durante cuatro 
minutos, escucha los sonidos del mundo de una manera distinta. 

+ Intenta arreglar algo de tu casa que no hayas intentado 
arreglar nunca antes. 

+ Si no eres actor, lee un soneto o un poema de 
Shakespeare en voz alta y con sentimiento. 


Capítulo 10 


LA MEDITACIÓN Y EL CEREBRO 
Tenerlo quieto y hacerlo avanzar 


Como les ha pasado a muchos, a lo largo de los últimos 
años he recibido un alud de información acerca de los 
beneficios de la meditación en la mente y el cuerpo. La 
meditación puede tranquilizarte. La meditación puede 
mentalizarte. La meditación puede hacerte feliz. La 
meditación puede ayudarte a dormir mejor. La meditación 
puede volverte más amable y altruista. Al parecer, muchos 
estudios explican todas las cosas maravillosas que la 
meditación puede hacer por nosotros, pero ¿y si no eres 
capaz de meditar? 


CONFESIONES DE UNA MEDITADORA FLUCTUANTE 


Llegué a la meditación como una prolongación natural de 
mi viaje con el ejercicio físico. Como ya he explicado, el 
ejercicio físico me cambió la vida. El ejercicio consciente, o 
con finalidad, originó aún más cambio y ayudó al cerebro a 
responder más plenamente a lo que estaba haciendo el 
ejercicio. Daba la impresión de que la meditación era el 
siguiente paso natural tras el ejercicio intencional, y con 
toda esa publicidad sobre las ventajas, estaba empeñada en 
incorporar también a mi vida esa práctica. Pero debo 
admitirlo: soy una meditadora fluctuante. 

Ni siquiera ahora, tras años de haber convertido la 
meditación en parte de mi vida, tengo la dedicación 
concienzuda, férrea y disciplinada que querría. Nunca he 
aspirado a ser un monje capaz de estar sentado muchas 


horas seguidas haciendo meditación profunda. Sólo 
esperaba dedicar cada día unos diez o quince minutos a 
realizar una meditación ininterrumpida y fiable, pero 
incluso un objetivo tan modesto es más fácil decirlo que 
hacerlo. Para mí (y para muchísima gente, creo), llevar a 
cabo una práctica regular de meditación personal es mucho 
más difícil de lo que había imaginado. 

Y no es que no lo haya intentado. De hecho, soy una 
veterana de múltiples desafíos. El primero fue durante mi 
formación como instructora de intenSati: nos pidieron que 
viéramos cada día en YouTube un vídeo de veinte minutos 
presentado por el doctor Wayne Dyer titulado Morning AH 
Meditation. Dyer nos daba instrucciones para meditar con el 
sonido ah. Explicaba que este sonido es especialmente 
eficaz porque, en inglés, está incluido en la palabra 
correspondiente a Dios en muchas culturas distintas: Allah, 
Buddha, Krishna, Jehovah. Cree asimismo que el sonido ah 
es de alegría pura. Según Dyer, hay algo muy potente en la 
vocalización de este sonido al tiempo que se dirige la 
atención a lo que queremos hacer o manifestar en la vida. 
El resultado, de acuerdo con Dyer, es que cuando centramos 
regularmente la atención mediante una práctica de 
meditación ah, lo que deseamos empieza a hacerse realidad. 

Yo ya creía firmemente en el uso de la manifestación 
(otra palabra para centrar la atención en cosas específicas 
que yo quería en mi vida), y creo efectivamente que los 
mantras (como ah) pueden contribuir a concentrarme 
durante la meditación. Por tanto, estaba encantada de 
emparejar mis intenciones con las salmodias de Dyer para 
dar impulso a mis ejercicios de meditación. Si las 
manifestaciones se hacían realidad, ¡tanto mejor! 

En esa época, mi objetivo era realizar la meditación ah 
durante treinta días seguidos, tal como se nos había dicho 
en el curso de formación de intenSati, pues cualquier cosa 
realizada durante treinta días acabaría volviéndose 
habitual. Empecé con todo mi tesón, y a lo largo de ese 
primer mes ya advertí cambios en mi capacidad para 
meditar. Al principio, cuando me sentaba para la 


meditación diaria, mi pie derecho tenía el fastidioso hábito 
de golpetear como si estuviera (él o yo) impaciente para 
acabar con la práctica. Yo lo obligaba adrede a que dejara 
de dar golpecitos y poco a poco fui mostrándome mucho 
menos inquieta en aquel curso de un mes. También aprendí 
a controlar mejor mi respiración para así poder mantener el 
sonido ah durante toda la sesión de meditación. A decir 
verdad, me dio la vena competitiva intentando mantener mi 
ah tanto como Dyer (en el vídeo, suelta un ahhhh largo de 
veras). Seguramente no era el enfoque más zen de la 
meditación, pero me ayudó a continuar. 

Fallé algún día, desde luego, pero aquel mes fui 
bastante sistemática. ¿Que si noté en mi vida algún efecto 
durante el ejercicio? ¡Por supuesto! Me concentraba más, 
me distraía menos y me sentía más eficiente. 


¿Cómo creas hábitos nuevos de forma 
satisfactoria? 


Soy el ejemplo vivo de cómo iniciar sin éxito una nueva práctica 
de meditación. Fracasé tantas veces que es un milagro haber 
llegado a tener la rutina sistemática que sigo en la actualidad. 
¿Por qué es tan difícil establecer una rutina nueva? 
Seguramente por la misma razón por la que es tan difícil correr 
de manera regular o leer cada noche antes de ir a la cama o 
comer más verdura de hoja. Son todas ellas actividades que 
requieren cierta cantidad de tiempo, motivación e incluso forcejeo 
interno. Aprender algo nuevo es siempre un reto. Cuando por fin 
me puse a hacer ejercicio con regularidad, hizo falta un montón 
de energía física, emocional y mental para consolidar ese 
cambio. En efecto, fui catapultada por la poderosa revelación 
sobre mi patético estado físico en mi viaje a Perú y mi gordura 
cada vez más notoria en las fotos de entonces. En última 
instancia, no obstante, mi motivación para seguir con ello vino de 
la combinación de deseos y soluciones positivas: quería sentirme 
fuerte, quería perder peso, quería ser más sociable y quería ver 
resultados. Este refuerzo positivo me permitió superar lo más 


difícil. 

Otras personas desarrollan la motivación para el cambio 
metiéndose de lleno en la nueva conducta. Es por eso por lo que 
mucha gente se apunta a campamentos para hacer retiros de 
ejercicios o meditación. La inmersión obliga a centrarte en la 
regularidad. Probablemente me habría sido útil ir a un agradable 
y largo retiro de meditación en el que habría pagado a alguien 
para que me hiciera meditar varias horas al día. Ésta es también 
la premisa del programa «The Biggest Loser» o de mi personal 
placer culpable televisivo, «Extreme Makeover: Weight Loss 
Edition». En «Extreme Makeover», los productores sacan al 
candidato a adelgazar de su entorno familiar al menos durante 
tres meses para cambiar por completo sus hábitos al tiempo que 
también transforman dicho entorno y lo llenan de equipos de 
gimnasia para que cuando regrese al hogar adquiera los nuevos 
hábitos. Con la meditación no tuve una revelación fundamental ni 
una experiencia de inmersión. 

Entonces, ¿qué se supone que debes hacer si no cuentas 
con ayuda exterior? Una estrategia eficaz es empezar desde 
muchísimo más debajo de lo que hice yo. De entrada, un 
compromiso de veinte minutos diarios era demasiado, y 
comportó un abandono casi inmediato en cuanto hubieron 
concluido mis treinta días. 

En vez de ello, recomendaría comenzar sólo con treinta 
segundos diarios, repitiendo uno de tus objetivos positivos. B. J. 
Fogg, psicólogo social de la Universidad de Stanford y creador 
de un programa denominado «Hábitos minúsculos», añadiría que 
podrías emparejar tus nuevos hábitos muy breves O 
«minúsculos» con algo que ya hagas cada día. Por ejemplo, 
juntar el recitado de tu intención con el cepillado de tus dientes 
cada mañana. Ponte ahí en pie en el baño, cierra los ojos y 
enuncia la intención cuando hayas acabado de limpiarte los 
dientes. Tan pronto como controles esto, puedes pasar a 
pronunciar un mantra o realizar una meditación en la respiración. 

Esta idea fue realmente la inspiración de los hackings 
cerebrales de cuatro minutos que aparecen a lo largo del libro. 
Puedes convertir fácilmente tus hackings preferidos en un hábito 
duradero emparejándolos con los elementos estables de tu vida 


diaria. 


Hackings cerebrales: meditación 


La meditación es simple. No requiere mucho tiempo, se puede 
hacer en cualquier sitio y tiene un fuerte impacto en la conexión 
cerebro-cuerpo. Prueba con estos rápidos consejos: 


» Al principio del día, tómate cuatro minutos para recitar un 
objetivo o intención en tu vida. 

+ Ve a un lugar tranquilo al aire libre y siéntate en silencio 
durante cuatro minutos mientras te centras en el mundo natural 
que te rodea y nada más. 

* Utiliza un mantra como om o ah en una meditación de 
cuatro minutos. 

+ Antes de acostarte, siéntate tranquilamente durante cuatro 
minutos y concéntrate en tu respiración. 

» Busca un compañero y llega con él a un acuerdo para 
efectuar una sesión conjunta de meditación al menos tres veces 
a la semana. 

» Siguiendo las instrucciones del final de este capítulo, haz 
una meditación «de bondad amorosa» de cuatro minutos sólo 
para empezar a cogerle el tranquillo. Alterna entre meditaciones 
de respiración y meditaciones de bondad amorosa para ver cuál 
te gusta más. 


Estaba tan contenta con los resultados que me concedí 
unos días libres como premio, y sin darme cuenta, lo dejé. 

Bueno, a tomar viento la idea de que treinta días 
pueden crear un hábito. En realidad, para adoptar una 
práctica diaria de meditación creo que necesitas treinta días 
y bastante más motivación de la que tenía yo entonces. 

La buena noticia es que, aunque no seguí con las 
meditaciones diarias, éstas me habían proporcionado una 


muestra de lo que era una práctica de meditación y, lo que 
es más importante, yo había notado los beneficios, entre 
ellos más tranquilidad y concentración. Sabía que no podía 
abandonar. 


EL DaLal LAMA, EMBAJADOR DE LA MEDITACIÓN Y LA NEUROCIENCIA 


Quizá no lo sepas, pero su santidad el Dalai Lama no es sólo 
un embajador global de la meditación, sino también un 
gran defensor de los estudios neurocientíficos sobre los 
efectos de la meditación en el cerebro. En noviembre de 
2005, tuve el privilegio de oírle hablar sobre esta cuestión 
en la reunión anual de la Sociedad de Neurociencia. Yo era 
uno de los más de treinta mil asistentes, por lo que procuré 
llegar lo bastante temprano para conseguir un buen asiento. 
Milagrosamente, pude sentarme en la estancia donde 
hablaba el Dalai Lama (la mayoría estaban en salas anexas, 
donde se transmitía la charla por circuito cerrado). Lo que 
me pareció más llamativo de él fue su encanto. Quizá 
porque empezó sus comentarios confesando, con una leve 
risita, que mientras preparaba su exposición para nosotros, 
los neurocientíficos, había experimentado estrés. Tuve 
ganas de levantarme y darle un pellizco en la mejilla. El 
Dalai Lama tiene una mezcla innegable de atractivo alegre 
y presencia profunda, y ese día, en Washington D. C., 
ambos aspectos estuvieron a la vista. 

El Dalai Lama dijo que el budismo y el estudio de la 
neurociencia tienen muchas cosas en común. Explicó que la 
tradición budista de explorar la naturaleza y evaluar las 
ideas de forma explícita en vez de basarse sólo en escrituras 
o creencias no demostradas concuerda con el esfuerzo 
científico. Otro paralelismo interesante entre el budismo y 
la neurociencia es que la tradición budista cree firmemente 
en las posibilidades de transformar la mente humana. De 
hecho, una de las razones principales por las que se 
desarrollaron las prácticas meditativas como parte del 
budismo fue la de ayudar a las personas a cambiar 
mentalmente generando en ellas una mayor compasión y 


una sabiduría más profunda. Quedé enganchada. 

Además de ser un embajador mundial de la 
meditación, el Dalai Lama predica con el ejemplo: medita 
cuatro horas cada mañana. Sólo puedo suponer que su 
práctica rigurosa se originó en la inmersión, pues al ser 
identificado como Dalai Lama siendo niño, empezó a 
practicar la meditación de forma regular e intensa desde 
una edad temprana. De todos modos, no creo que la 
educación recibida pueda explicar toda su práctica 
espiritual. Me parece que ya tenía algo especial. Lo notas 
tan pronto como entras en una sala en la que está él 
presente —aunque sea grande como un campo de fútbol, 
como fue en mi caso—. Es una presencia profundamente 
espiritual y poderosa. 

La parte más sorprendente (y mi favorita) de la charla 
de Washington fue aquella en la que reconoció que para él 
la meditación resulta difícil. Si el Dalai Lama confiesa esto, 
los demás podemos sentirnos algo mejor, ¿verdad? A 
continuación desafió a los neurocientíficos: si descubríamos 
un método para obtener los beneficios cerebrales de la 
meditación sin el requisito de las cuatro horas de práctica 
matutina, él lo usaría con mucho gusto. 


ONDAS CEREBRALES, EL PROBLEMA DE LA INTEGRACIÓN, Y LO QUE PASA EN TU 
CEREBRO CUANDO MEDITAS 


Estimulados en parte por el Dalai Lama, en parte por su 
propia curiosidad científica innata y en parte por el 
creciente interés en los efectos beneficiosos de la 
meditación en un amplio abanico de estados neurológicos, 
como la depresión y otros trastornos afectivos, los 
neurocientíficos han empezado a estudiar qué pasa 
exactamente en el cerebro cuando meditamos. ¿Existe una 
«rúbrica» cerebral de la meditación? Y si la actividad neural 
cambia realmente en respuesta a la meditación, ¿qué da a 
entender esto sobre nuestra capacidad para controlar la 
mente? 

Un ámbito de gran interés examina los patrones de 


actividad cerebral rítmica y sincrónica, denominados a 
menudo «ondas cerebrales» (el término técnico es 
«oscilaciones neurales»), que se producen durante la 
meditación. Estas ondas cerebrales se originan en las 
señales eléctricas de extendidas redes de células cerebrales 
que se activan de forma sincrónica. Los patrones de estas 
ondas de actividad eléctrica pueden producirse a diferentes 
velocidades, desde muy lenta —por ejemplo, de una a tres 
veces por segundo— a muy rápida. Con respecto a la 
meditación, algunos neurocientíficos han mostrado especial 
interés en uno de los ritmos más rápidos estudiados en el 
cerebro: el de las ondas gamma, u oscilaciones gamma, que 
suceden muy deprisa, unas cuarenta veces por segundo. 
Cabe imaginar las oscilaciones gamma como olas marinas 
de actividad eléctrica sincrónica que recorren amplias 
franjas del cerebro cuarenta veces por segundo, donde 
coordinan esa actividad. Los neurocientíficos están 
especialmente interesados en las oscilaciones gamma 
porque, según ciertos estudios previos, se han apreciado 
incrementos de la actividad gamma en distintas áreas 
cerebrales durante diversas tareas de funciones cognitivas 
superiores, como la atención visual, la memoria de trabajo, 
el aprendizaje o la percepción consciente. 

Un caso bien conocido en el que se han aplicado las 
ondas gamma recibe el nombre de «problema de la 
integración», el cual aborda la cuestión de cómo se le 
ocurre al cerebro una representación coherente de 
elementos individuales cuando tantas partes distintas y 
diseminadas están implicadas en el procesamiento de 
información, desde la visión a la emoción, pasando por el 
olfato o la memoria. No obstante, como ya sabemos, no 
vemos ni percibimos el mundo en fotos instantáneas 
diferenciadas, con la visión separada de la emoción y de la 
memoria, etcétera, sino que las percepciones, los 
pensamientos y las acciones están integrados a la 
perfección. Para llegar a esta clase de integración 
impecable, los neurocientíficos han sugerido que 
necesitamos un director de orquesta que coordine las 


percepciones, las acciones, las emociones y los recuerdos 
que procesamos, y que las ondas gamma podrían ser 
precisamente ese director. En la actualidad, los científicos 
están analizando la idea de que las ondas gamma acaso 
ayuden a unir, integrar, la actividad de las diferentes áreas 
cerebrales que responden a un estímulo concreto (visual, 
olfativo, emocional), lo que permite al cerebro crear una 
representación coherente e integrada. 

Como se creía que la meditación cambiaba estados 
cerebrales diversos y mejoraba la atención (recordemos que 
ya se había demostrado la relación de la atención con un 
incremento de la actividad gamma), tenía sentido estudiar 
la activación de ondas gamma durante la meditación. Esto 
es exactamente lo que hizo un grupo, cuya estrategia 
consistió en examinar la actividad cerebral de meditadores 
expertos y ver qué diferencias se observaban entre su 
cerebro y el de individuos control que habían contado sólo 
con una semana de entrenamiento en meditación básica. 
Los meditadores expertos eran ocho monjes budistas 
tibetanos que habían acumulado entre diez mil y cincuenta 
mil horas de meditación a lo largo de un período 
comprendido entre quince y cuarenta años. De modo que, si 
hablamos de meditación, eran auténticos expertos. El 
principal experimento comparaba el patrón de ondas 
cerebrales, entre ellas las oscilaciones gamma, mientras los 
monjes y los novatos llevaban a cabo una forma avanzada 
de meditación denominada «meditación de bondad 
amorosa». 

Los neurocientíficos querían ver si existe alguna 
diferencia entre los patrones de las ondas cerebrales de los 
monjes y los de los sujetos control mientras unos y otros 
realizaban la misma meditación. Y resultó que era como el 
día y la noche. Como es lógico, había más ondas gamma en 
el cerebro de los monjes que en el de los novatos. De hecho, 
el nivel de actividad gamma en los monjes era muy superior 
al habitual: exhibían las ondas gamma más potentes jamás 
vistas en seres humanos normales, no patológicos. Este 
hallazgo ponía de manifiesto que hay efectivamente una 


diferencia espectacular entre el cerebro de los meditadores 
expertos y el de los meditadores novatos. Sugería además 
que la gran cantidad de entrenamiento y meditación de los 
monjes se traducía en el desarrollo de ondas gamma 
prominentes, lo cual acaso refleje, en los monjes, niveles 
superiores de conciencia y atención plena (mindfulness). No 
obstante, otra posibilidad es que los monjes hubieran 
nacido con una propensión a tener más ondas gamma que 
los predispusiera a la meditación profunda, lo que a su vez 
los había impulsado a hacerse monjes. En otras palabras, las 
ondas cerebrales de esos monjes quizás habían empezado a 
ser distintas ya desde el nacimiento. Aunque este estudio 
ampliamente citado no podía diferenciar entre estas 
posibilidades, otros estudios de control aleatorio que 
comparaban los efectos de la meditación con la no 
meditación en dos grupos equivalentes de individuos han 
confirmado que la práctica provoca efectivamente varios 
tipos de cambios cerebrales. 


¿QUÉ HACE REALMENTE LA MEDITACIÓN POR EL CEREBRO? 


Aunque las diferencias de rayos gamma entre los 
meditadores monjes y los meditadores novatos eran 
llamativas, el estudio no proporcionaba información 
específica sobre las áreas cerebrales que quizá cambian con 
la meditación. Los estudios de ondas gamma no brindan 
información precisa acerca de las áreas cerebrales que 
envían las señales. Se han llevado a cabo estudios de RMf 
para ayudar a identificar las áreas y las funciones 
específicas que cambian con la meditación. Un estudio 
comparaba la activación cerebral en un grupo de 
meditadores con al menos tres años de práctica (no tan 
expertos como los tibetanos, pero aun así buenos) y en uno 
de no meditadores. Se trataba de saber si había diferencias 
de actividad cerebral cuando los participantes realizaban 
una tarea de atención selectiva en la que tenían que pasar 
deprisa de fijarse en una cosa a fijarse en otra. Lo 
sorprendente era que, durante la tarea, había menos 


activación en los lóbulos frontales de los meditadores que 
en los del grupo control. Esto podría parecer contraintuitivo 
de entrada, pero en realidad tiene sentido. Si los 
meditadores expertos controlan mejor su atención, para 
fijarse rápidamente en un objeto distinto hará falta menos 
esfuerzo y, por tanto, menos activación. 


Meditación de control abierto frente a meditación 
basada en el objeto 


Aunque hay muchas clases distintas de meditación, en términos 
generales la práctica puede clasificarse en dos amplias 
categorías. La primera suele denominarse «meditación de 
atención centrada», que, como el nombre indica, se centra en el 
acto de dirigir y mantener la atención en un objeto determinado. 
Es una forma muy común de meditación, utilizada con frecuencia 
en las clases de yoga, cuando el instructor te dice que te centres 
en la respiración al tiempo que apartas los demás pensamientos 
erráticos. 

La segunda forma de meditación, considerada más 
avanzada, se denomina «meditación de control abierto». Esta 
práctica puede comenzar con una meditación de atención 
centrada para tranquilizar la mente, y luego trasladar la atención 
desde un objeto (es decir, la respiración) a un estado concreto; 
en el caso de este estudio, al estado de bondad amorosa y 
compasión. 

Para iniciar una meditación de bondad amorosa, primero 
has de representarte mentalmente a alguien a quien conoces y 
amas o has conocido y amado en el pasado. Puede funcionar 
con un adulto, pero considero que imaginar un bebé funciona 
especialmente bien. Ahora, saborea sin más la sensación de 
alegría y amor totalmente desinhibido que sientes hacia ese 
bebé. Si un bebé humano o una persona querida no te sirven, 
quizá te vayan bien los cachorros, los gatitos o cualquier otro 
animalito. 

En cuanto tienes la sensación de que la bondad amorosa y 
la compasión fluyen a través de ti, intenta desarrollar el mismo 


sentimiento hacia los demás. Puedes comenzar con dianas 
fáciles, como los familiares y los amigos más íntimos. A 
continuación, trata de dirigir los sentimientos de bondad amorosa 
a un desconocido, por ejemplo, la persona que está sentada a tu 
lado en un avión o el camarero que te sirve la comida. Ahora 
viene la parte difícil. Dirige la bondad amorosa a alguien con 
quien tengas una relación difícil o incluso alguien a quien 
detestes. Como es lógico, para dar este último paso quizás 
hagan falta meses, años o incluso una vida entera. Es 
perfectamente normal. 

Un mantra que acompaña a la meditación de bondad 
amorosa es: «Que tengas felicidad. Que estés libre de 
sufrimiento. Que tengas tranquilidad y alegría». 

Puedes dirigir estas palabras a todo aquel en quien estés 
centrado durante la meditación de bondad amorosa. ¡Buena 
suerte en este viaje! 


Sin embargo, como he dicho antes, ¿y si todas estas 
diferencias entre los meditadores expertos y los novatos se 
debieran a que los individuos que acaban siendo buenos 
meditadores tuvieran el cerebro programado de manera 
distinta (la misma pregunta que nos formulábamos con 
respecto a los taxistas de Londres en el capítulo 1)? Para 
abordar esta cuestión, un estudio analizó los efectos de un 
entrenamiento intenso de meditación (cinco horas diarias 
durante meses) en comparación con ausencia de 
entrenamiento en un grupo de voluntarios de edades 
comprendidas entre veintiún y setenta años familiarizados 
con la meditación intensiva. Estas personas no eran 
meditadores novatos, desde luego, pero aun así se trataba 
de un estudio de control aleatorio bien diseñado. Los 
investigadores asignaban los participantes al azar a la 
meditación intensa o no, para determinar si la práctica 
intensa mejoraba la atención y la discriminación visual. El 
estudio ponía claramente de manifiesto que las personas del 
grupo de meditación intensa habían mejorado en ambas 
tareas con respecto al grupo control. Otra investigación con 


un diseño de control aleatorio analizó la actividad cerebral 
mediante RMf mientras los sujetos se centraban en su 
respiración, ejercicio de meditación muy habitual. De 
hecho, se sabe que la ínsula, situada en niveles profundos 
de la parte lateral del cerebro, está involucrada en la 
atención a las funciones corporales internas (por ejemplo, la 
respiración o la digestión). El estudio revelaba que la 
meditación incrementaba la activación de la corteza insular 
en comparación con los no meditadores durante un 
ejercicio de respiración. Son dos ejemplos de un creciente 
conjunto de estudios según los cuales el entrenamiento de 
meditación puede alterar la actividad cerebral de una 
muestra aleatoria de personas en contraste con la ausencia 
de entrenamiento. De todos modos, necesitamos más 
trabajos similares para describir del todo los cambios que se 
producen debido al entrenamiento de meditación a corto y 
a largo plazo. 

En otros estudios centrados únicamente en la 
meditación se ha examinado el efecto de la práctica no sólo 
en los patrones de activación cerebral mediante el uso de 
RMf, sino también, como los estudios sobre los ejercicios 
físicos, en el tamaño del cerebro. Por ejemplo, diversos 
estudios han puesto de relieve que diferentes clases de 
meditación se traducen en aumentos del volumen cortical 
(del tamaño cerebral). Uno se centraba en personas que 
habían estado practicando meditación de bondad amorosa 
durante al menos cinco años. Según los investigadores, se 
apreciaba un mayor volumen de la circunvolución angular 
derecha y de la circunvolución parahipocampal posterior, 
áreas relacionadas con la empatía, la ansiedad y el estado 
de ánimo. En otro estudio que comparaba meditadores 
expertos y no meditadores se ha observado un volumen 
mayor de la ínsula anterior derecha, de la circunvolución 
inferotemporal izquierda y del hipocampo derecho. 

Otra investigación ha examinado los efectos de ocho 
semanas de meditación en meditadores inexpertos y ha 
observado que, comparando con la situación anterior al 
programa, los participantes muestran incrementos en la 


sustancia gris del hipocampo izquierdo y la corteza 
cingulada posterior. 

Cabría preguntarse por qué en todos estos estudios se 
revelan diferentes cambios cerebrales con la meditación. Un 
aspecto importante que hay que destacar es que los estudios 
utilizan formas de meditación diversas, con lo cual resulta 
difícil hacer comparaciones directas entre investigaciones. 
Hay muchas clases de meditación, y cada una tiene su 
propio conjunto exclusivo de efectos cerebrales. Para 
empezar a resolver esta cuestión, hemos de ser sistemáticos 
sobre el tipo de meditación que estudiamos. 

Estos desafíos son semejantes al impacto de diferentes 
formas de ejercicio. ¿Cuál es la diferencia entre la marcha 
nórdica, la rueda de andar y el spinning en los resultados de 
los estudios científicos? Según los hallazgos, aunque los 
datos revelan que tanto el ejercicio como la meditación 
producen en última instancia efectos cerebrales positivos, 
aún queda mucho trabajo que hacer para especificar todos 
los efectos cerebrales de las diferentes formas de 
meditación y ejercicio físico que hay. Nos aguarda una 
difícil tarea. 

Tomadas conjuntamente, todas estas investigaciones 
sobre la neurobiología de la meditación nos dicen algo 
extraordinario sobre el cerebro. Ya sabemos que el ejercicio 
aeróbico, que cambia tantas funciones fisiológicas del 
cuerpo —desde el ritmo cardíaco a la respiración y la 
temperatura corporal, pasando por la actividad muscular o 
el nivel de estrechamiento y dilatación de los vasos 
sanguíneos—, puede también cambiar el cerebro de 
maneras asombrosas. Lo que ponen de manifiesto los 
estudios revisados en este capítulo es que, para ver la 
plasticidad del cerebro en funcionamiento, no tienes que 
mover ni un dedo. De hecho, lo único que has de hacer es 
sentarte quieto y concentrarte, lo que origina cambios 
significativos en la actividad eléctrica, la anatomía y la 
función conductual. En cierto modo, esto es incluso más 
sorprendente e impactante que los cambios observados a 
raíz del ejercicio físico. En mi opinión, es tal vez el ejemplo 


más claro del tremendo grado de plasticidad que el cerebro 
es capaz de mostrar. 


CONFRONTACIÓN ENTRE EJERCICIOS Y MEDITACIÓN 


Me preguntan a menudo qué es mejor para el cerebro, el 
ejercicio físico o la meditación. ¿Qué pasa si enfrentamos el 
poder físico en bruto del ejercicio aeróbico con la severa 
calma de la meditación en una pelea cara a cara, sin reglas, 
a la vieja usanza? De hecho, ésta era la pregunta que me 
formulaba a mí misma una y otra vez. Yo seguía un fuerte 
régimen de ejercicios y una creciente práctica de 
meditación. Me sentía de maravilla y quería saber por qué. 
¿Qué partes del cerebro estaban cambiando debido al 
ejercicio y qué partes se beneficiaban de la meditación? 
¿Cuál era mejor para mi cerebro? 

La primera cosa importante que debemos señalar es 
que, aunque podemos estudiar los efectos del ejercicio 
aeróbico en la función cerebral, tanto en los animales como 
las personas, no podemos permitirnos estudiar la 
meditación en los animales..., ¡no meditan! Debido a ello, 
sabemos más sobre los minuciosos mecanismos celulares y 
moleculares que subyacen al ejercicio. A favor de la 
meditación está el hecho de que es una práctica que lleva 
miles de años entre nosotros, desde luego, y en la 
actualidad despierta un considerable interés. 

Varios estudios recientes de Stanford ya han 
comparado los efectos del ejercicio y la meditación. Uno de 
ellos confrontaba una forma de meditación llamada 
«reducción del estrés basada en la atención plena 
[mindfulness]» con el ejercicio aeróbico en la mejora del 
estado de ánimo de pacientes con trastorno de ansiedad 
social (SAD, por sus siglas en inglés), una afección muy 
común caracterizada por miedo intenso a la evaluación y 
evitación de situaciones sociales o de actuación pública. 
Mediante un diseño de control aleatorio, el experimento 
revelaba que los grupos tanto de meditación como de 
ejercicio mostraban bastantes menos síntomas de SAD y 


mejores medidas de bienestar en comparación con el grupo 
control no tratado. En otras palabras, tras el ejercicio y la 
meditación, los individuos de estos grupos se daban a sí 
mismos, en medidas de bienestar, puntuaciones más 
elevadas que los del grupo control. En este estudio, por lo 
visto tanto la meditación como el ejercicio físico tienen 
efectos similares en el estado de ánimo y el bienestar en los 
sujetos con SAD. 

Aunque diversos estudios anteriores han revelado que 
el ejercicio mejora la función de la atención en los adultos 
de edad avanzada, un estudio de seguimiento ha 
demostrado que, en las personas con SAD, mejora más la 
atención la meditación basada en la atención plena 
[mindfulness] que el ejercicio. En este estudio, los 
investigadores compararon los efectos de la meditación 
basada en el mindfulness con el ejercicio aeróbico, usando 
RMf para determinar qué partes cerebrales se activaban 
cuando los participantes intentaban regular sus respuestas 
emocionales ante sus propias convicciones negativas. Los 
objetivos del estudio eran: 1) determinar qué intervención 
(meditación o ejercicio) disminuía la reactividad de los 
participantes ante declaraciones de convicciones negativas; 
y 2) observar el patrón de actividad cerebral mientras los 
participantes respondían a estas declaraciones negativas. 
Los investigadores descubrieron que las personas con SAD 
que realizaban la meditación basada en la atención plena 
mostraban, en comparación con el grupo de los ejercicios, 
menos respuestas emocionales negativas (según su propia 
evaluación) mientras trataban de regular sus reacciones 
ante sus convicciones negativas. Además, los científicos 
advirtieron que el grupo de la meditación revelaba más 
activación cerebral de los lóbulos parietales (importantes 
para la regulación atencional) que el grupo de los 
ejercicios. Los resultados dan a entender que la meditación 
quizá fortalezca las regiones atencionales del cerebro, lo 
que permitiría a los individuos con SAD regular mejor sus 
emociones ante convicciones negativas. Aunque los 
participantes del estudio padecían SAD, todos podemos 


sacar provecho de la capacidad para regular mejor la 
atención, sobre todo en situaciones emocionales. 
Necesitamos más estudios para establecer si se observa 
también el mismo beneficio en individuos control normales 
que realizan entrenamiento de meditación. 


REUNIÉNDOLO TODO 


Entonces, ¿quién gana la pelea entre el ejercicio y la 
meditación? Partiendo de los datos humanos que tenemos 
ahora mismo, el resultado es un empate. Hay pruebas de 
que ambas actividades proporcionan claros beneficios 
cerebrales. Ambas dan lugar a llamativas mejoras del 
estado de ánimo tanto en poblaciones de pacientes como en 
grupos control de personas sanas. Las dos son capaces de 
incrementar el tamaño de diversas estructuras cerebrales, y 
las dos tienen efectos positivos en la atención. 

Me pregunto a menudo a mí misma cuáles son las 
mejores maneras de optimizar los efectos positivos del 
ejercicio físico y la meditación. Desde luego hay que incluir 
en las rutinas habituales tanto la actividad aeróbica como la 
práctica reflexiva, exactamente lo que hago yo. Asisto dos 
veces a la semana a clase de yoga Vinyasa, y otras dos o 
tres veces sudo en una clase de spinning, baile o kickboxing. 

¿Qué significa todo esto? 

¿Cuántas veces a la semana debes hacer yoga? 
¿Cuántas veces a la semana debes meditar? ¿Cuántas veces 
a la semana has de hacer ejercicio para aumentar tu ritmo 
cardíaco? ¿Cuál es el número adecuado para obtener 
resultados óptimos? ¿Existe un momento ideal para 
practicar? ¿Cuánto debería durar cada sesión para dar al 
cuerpo y al cerebro la posibilidad de mejorar? Son 
preguntas que me formulo a mí misma. 

Todavía no conocemos las respuestas definitivas a estas 
preguntas, pero los datos neurocientíficos nos dicen que 
tanto el ejercicio como la meditación tienen efectos 
positivos en el cerebro. En mi caso, cuando me encuentro 
mejor es cuando distribuyo los tres a lo largo de la semana. 


También me fijo mucho en cómo me siento. También tú 
puedes experimentar con tu propio brebaje de ejercicios 
para dar con la receta idónea. En efecto, la ciencia debería 
ser capaz de facilitarnos las cosas, y ésta es la dirección en 
la que vamos. Entre tanto, la buena noticia es que cualquier 
combinación, estilo o frecuencia de ejercicio y meditación 
que te haga sentir bien es lo que te funciona a ti. 


CONFESIONES DE UNA MEDITADORA FLUCTUANTE, SEGUNDO ASALTO: 
MEDITACIÓN CON PETER 


Aproximadamente un año después de mi experimento de 
meditación ah, estaba preparada para volver a intentarlo. 
Me inscribí en un cursillo de meditación de Deepak Chopra 
de veintiún días. Se trata de un programa on-line gratuito 
que parecía un gran método para imprimir un nuevo 
ímpetu a mi práctica meditadora. Empecé de inmediato. 
También se lo hice saber a todos mis amigos y alumnos de 
mi clase semanal de ejercicios para que me ayudaran a 
motivarme. Pero, pese a todo el apoyo, empecé a fallar muy 
pronto y básicamente abandoné al tercer día. No me 
gustaba escuchar lo que decían los líderes, y como cada día 
había alguien nuevo, tampoco me acostumbré a ninguno. El 
reto de Chopra se había saldado con un fracaso. 

Seis o siete meses después volví a intentarlo. Esta vez 
elegí un cursillo de veintiún días diferente, también ideado 
por Chopra, titulado «Manifestación de la abundancia». El 
título me atraía de veras, y me apunté. Al final, algo hizo 
clic. Quizás es que, para ese cursillo, el mismo Chopra 
había hecho todas las meditaciones, y a mí me encantaba el 
sonido de su balsámica voz. También me gustaba escuchar 
sus historias. Cada meditación tenía asimismo su propio 
mantra, una palabra en sánscrito utilizada para ayudar en 
la concentración. Chopra explicaba el significado de cada 
palabra y nos la hacía repetir a lo largo de la sesión. Uno de 
mis mantras favoritos era «Sat chit ananda», que significa 
«Existencia, conciencia, dicha»; otro era «Om varunam 
namah», que significa «Mi vida está en armonía con la ley 


cósmica». 

Creo que me sentí atraída en particular por estos dos 
mantras porque el sonido de aquellas palabras extrañas me 
resultaba agradable al oído, y también por su significado. 
Tanto el significado como el sonido eran relajantes y 
reconfortantes, y me vi capaz de concentrarme 
especialmente bien en estos mantras. Esto me trajo a la 
memoria la época en que descubrí la clase de intenSati en el 
gimnasio, algo que infundió realmente vigor a mis 
ejercicios físicos habituales. Del mismo modo, estos mantras 
concretos vigorizaban mi práctica de meditación porque yo 
conectaba con ellos. Así pues, daba la sensación de que los 
mantras surtían efecto en mí. Cuando hube completado el 
período de veintiún días, ¡estaba contentísima! Fue para mí 
una primicia. Supe que la meditación había funcionado 
cuando me sorprendí volviendo al principio y empezando 
de nuevo. Estaba todavía muy lejos del estatus del monje, 
pero sin duda había dado un paso en la dirección correcta. 

A decir verdad, el propósito en el que estaba yo 
centrada en ese momento era específico. Quería encontrar 
al hombre de mis sueños, un compañero con quien 
compartir mi vida. Yo tenía un trabajo apasionante, una 
intensa vida social, y tras recuperarme de la ruptura con 
Michael me sentía feliz de nuevo. A ver qué me deparaba la 
vida ahora. 

Sabía que necesitaba un hombre inteligente, sano, 
sociable y activo que compartiera al menos mi afición a la 
comida y los viajes y a explorar Nueva York. A estas alturas 
sabía también que necesitaba un hombre con un lado 
espiritual, algo en lo que Michael no había mostrado interés 
alguno. Como mi práctica de meditación iba siendo cada 
vez más firme, seguí teniendo muy presente mi intención de 
encontrar una pareja romántica. Y de repente pasó algo 
curioso. ¡Conocí a un hombre al que le gustaba meditar! ¡Y 
encima estaba buenísimo! 

Un día se me antojó volver a buscar on-line páginas 
web de contactos, algo que no hacía desde lo de Michael. 
Tras muchas semanas de examinar detenidamente los sitios 


sin demasiada suerte, vi por fin a alguien que parecía 
interesante. El hombre tenía un perfil encantador; parecía 
inteligente y era a todas luces deportista. Y le gustaba 
bailar —matrícula de honor en mis calificaciones, pues me 
encanta bailar y nunca había salido con nadie a quien le 
gustara de verdad—. Supe que se llamaba Peter, y 
quedamos para tomar una copa en una de mis bodegas 
italianas preferidas de la ciudad. 

Lo primero que noté en él fue que era clavado a su foto 
on-line:  ¡guapísimo! Lo segundo, su presencia 
tranquilizadora. Pronto supe que tenía una sólida práctica 
de meditación desarrollada a lo largo de muchos años. 
Descubrí también que teníamos otra cosa en común: los dos 
habíamos pasado un año de formación en Francia, él en el 
instituto, yo en la universidad. Ambos hablábamos francés 
con fluidez, pero necesitábamos a alguien con quien 
practicarlo. A estas alturas, mi francés estaba bastante 
oxidado, y hablarlo con Peter aquella noche me obligó a 
cavar hondo para buscar ese vocabulario oculto en los 
recovecos de mi cerebro. Además de hablar francés de 
maravilla, Peter era también aficionado a la música; le 
gustaba cantar y andar por ahí con la guitarra. Creo que, 
desde Francois, yo tenía cierta querencia hacia los músicos; 
así pues, otro punto a favor de Peter. 

No obstante, de todos los intereses que teníamos en 
común, el que más me ilusionaba era la práctica de la 
meditación. Quizá debido a su presencia profunda y 
tranquilizadora, yo quería saber más cosas de él y su 
práctica, y deleitarme en el resplandor de esa presencia 
cuanto fuera posible. 

Peter y yo vivimos un romance vertiginoso. Tras esa 
primera cita en la bodega, me invitó a cenar y bailar con 
música en directo. Fue una de las citas más divertidas de mi 
vida. Tuvimos otra que incluyó un espectáculo de danza y a 
un grupo de amigos míos, y luego hubo más cenas 
informales y noches en que tocamos música y cantamos 
(bueno, en realidad cantaba él, yo sólo tarareaba). 

Peter me explicó que había comenzado su viaje 


espiritual en un retiro de yoga donde conoció a un maestro 
que le habló con claridad. El profesor describía la 
espiritualidad como una forma de vida, no como una 
religión, y Peter fue sensible a eso. Para cuando nos 
conocimos, él llevaba años siguiendo a su maestro, en 
retiros con él, leyendo sus libros y utilizando todo lo 
posible sus enseñanzas en la vida cotidiana. 

Estas conversaciones me obligaron a pensar y a 
articular mis opiniones sobre mi propia práctica espiritual, 
algo nuevo para mí. No había crecido en un ambiente 
religioso y, como adulta con una actividad neurocientífica, 
me incomodaba pensar siquiera en algún tipo de práctica 
espiritual. La meditación como ejercicio de atención estaba 
muy bien, pero la idea generalizada de las mentes 
cuantitativas y empíricas que había habido a mi alrededor 
durante mi educación y mi carrera científica era que la 
religión y la espiritualidad eran para los débiles y los 
tontos. A la larga, sin embargo, a medida que profundizaba 
en mi propia práctica de meditación, iba sintiéndome cada 
vez más atraída por el mundo espiritual. En sesiones de 
meditación más organizadas, grabaciones u otras 
exposiciones, incluidas las clases de yoga, estaban siempre 
presentes algunas referencias al espíritu del universo o 
simplemente a la energía. En consonancia con esta idea, 
descubrí que en el acto de la meditación había poder. En mi 
caso, ese poder procedía de ir hacia dentro y de la 
sensación de que yo estaba sacando provecho de una 
especie de energía universal que me vinculaba a todos los 
demás. Para mí, esa experiencia tenía una naturaleza 
espiritual. Diría que, en este momento, mi práctica 
espiritual se halla aún en sus etapas iniciales. Todavía estoy 
aprendiendo y explorando. Gracias a esas conversaciones 
con Peter, sin embargo, empecé a pensar más en cómo mi 
práctica espiritual se relaciona con mi vida de 
neurocientífica. No, no tenía pruebas empíricas de que 
hubiera un espíritu ni ninguna fuente especial de energía 
que nos conectara con el universo. No estoy segura de si 
tenemos realmente la capacidad de llevar a cabo el tipo de 


experimento para demostrar o refutar esta idea. De todos 
modos, lo que sí sabía es que estaba dispuesta a seguir 
examinando la espiritualidad a través de la meditación y 
ver adónde me llevaba eso. 

Según el Dalai Lama, el budismo compartía con la 
ciencia la finalidad de explorar la naturaleza. Considero que 
mi práctica de meditación es una exploración tanto de la 
espiritualidad como de mi verdadera naturaleza. Quizá yo 
no sea capaz de demostrar la existencia o el funcionamiento 
interno de una energía universal más amplia, pero aun así 
me interesa analizar cómo funciona en mi vida. En cierto 
modo, es así exactamente como abordo las cuestiones 
científicas que me planteo. No sé exactamente cómo afecta 
el ejercicio físico a la función cerebral, pero puedo elaborar 
mis propias hipótesis y dar pasos para avaluar estas 
hipótesis e ideas de forma sistemática. Estoy desarrollando 
igualmente mis propias hipótesis sobre cómo funciona la 
espiritualidad en mi vida, y aunque no estoy haciendo 
experimentos a gran escala para examinar estas ideas 
usando el método aleatorio controlado, sí puedo 
examinarlas, y las examino, en mi propia práctica espiritual 
personal. En el fondo, mi esfuerzo por entender la 
influencia del ejercicio físico en el cerebro y mi esfuerzo 
por entender la meditación y la espiritualidad en mi vida 
tienen en común mi curiosidad sobre la naturaleza de la 
vida y la experiencia. 

Después de todas esas conversaciones sobre 
meditación, al final Peter y yo comenzamos a meditar 
juntos. Aunque yo disfrutaba de mi ejercicio de meditación 
matutino, también me gustaba meditar en grupo, como al 
terminar una clase de yoga o en un retiro. Cuando meditaba 
con Peter, no tenía la impresión de estar en una sala llena 
de gente meditando, pero era muy diferente de hacerlo a 
solas; él lograba que la meditación fuera de algún modo 
más profunda por el simple hecho de estar ahí. También 
quedaba claro que, mientras meditaba, nada iba a 
interrumpir su práctica, y a mí me transfirió esta capacidad 
de concentración. 


Un par de semanas después de empezar a salir juntos, 
Peter y yo decidimos hacer novillos por el mero hecho de 
poder hacerlos. Fuimos a esquiar a Colorado. Él esquiaba 
estupendamente, y tras un ataque de mal de altura que sufrí 
en mitad del primer día, me recuperé y me divertí como 
nunca esquiando con él. 

Nuestra relación marchaba viento en popa. Peter era 
guapo, atlético, inteligente, espiritual y un gran bailarín. 
¿Qué más podía pedir? Nos llevábamos francamente bien. 

Sin embargo, había momentos en que no nos 
llevábamos tan bien. Su comportamiento de monje era 
fantástico para una buena meditación, pero a la vez podía 
ser muy independiente, rayando en lo distante. A veces 
manteníamos conversaciones fabulosas y fascinantes, pero a 
menudo costaba encontrar temas de los que hablar. No 
porque él no fuera interesante, sino porque no siempre 
quería interaccionar al mismo nivel que yo. Esas situaciones 
me hacían sentir sola y querer más. 

En cualquier caso, lo más importante es que me di 
cuenta muy pronto (al cabo de un par de meses) de que, 
aunque compartíamos muchos intereses y yo valoraba 
muchas de sus cualidades, no amaba a Peter. Sólo me 
gustaba. Me preguntaba a mí misma qué significaba desear 
que un tío fuera diferente en una fase tan temprana de la 
relación. Si no le amaba realmente, y quería que fuera 
diferente, llegué a la conclusión de que quizá ya era hora de 
pasar a otra cosa. 

Le expliqué a Peter exactamente cómo me sentía. 
Estuvo muy cortés. Dijo que me agradecía mi sinceridad y 
mi conciencia de mí misma. 

Estoy segura de que fue una decisión acertada, ya que 
en la actualidad Peter y yo seguimos siendo buenos amigos. 
De hecho, debo admitir que mi separación de Peter fue la 
separación más adulta (sí, esto existe) que he 
experimentado jamás en mi vida. Y ello tiene una 
explicación. Mi práctica de meditación empezaba a dar 
resultados. Observé que gracias a la meditación empezaba a 
responder ante el mundo de tres maneras positivas. Para 


empezar, me sentía cada vez más firme y consciente de mí 
misma. Iba teniendo más claro lo que valoraba realmente y 
lo que quería de la vida; para ser justos, esta comprensión 
seguramente era una combinación de meditación, ejercicio 
físico y experiencia vital. En todo caso, la contemplación 
interna tranquila de la meditación me ayudó a desarrollar 
esta conciencia mejorada. Con esta conciencia mejorada 
llegó la valoración, la valoración de mi vida a todos los 
niveles, desde premios o reconocimientos a amigos 
maravillosos, pasando por todas las cosas que me procuran 
placer durante el día, como la meditación, el té, una buena 
rutina de ejercicios, un paseo por la ciudad o (una de mis 
preferidas) el descubrimiento de un restaurante nuevo. 

Para alcanzar mis objetivos, me había pasado buena 
parte de mi vida esforzándome y trabajando al máximo. Al 
principio, mi propósito era montar un gran laboratorio de 
investigación y conseguir la plaza, y luego se trató de 
reequilibrar mi vida, para lo cual empecé a hacer ejercicio. 
La meditación no sólo me permitía por fin valorar todas las 
ventajas que este reequilibrio aportaba a mi existencia, sino 
también darme cuenta de que quizá no necesitaba tanto 
esfuerzo para llevar a cabo esos cambios. Tardé un tiempo 
en aprender la lección, pues contradecía todo lo que había 
aprendido sobre el funcionamiento del mundo. Antes 
pensaba esto: trabaja mucho y al ciento por ciento por lo 
que quieres porque nadie va a ayudarte. Ahora pensaba 
esto otro: disfruta lo que tienes y busca señales que te 
indiquen la dirección que tomar después. Y en el camino 
encontrarás ayuda. 

La meditación ha cambiado también mi cosmovisión al 
ayudarme a vivir más en el presente. Como expliqué en el 
capítulo 7, gracias al ejercicio empecé a valorar más el 
momento presente, pero sólo con la meditación regular 
comencé realmente a desarrollar esa destreza. Había pasado 
tanto tiempo centrada en objetivos futuros y en hacer todo 
lo posible por alcanzarlos que nunca tenía tiempo para vivir 
y disfrutar del momento. Ahora me doy cuenta de si las 
personas están realmente en el presente. Si lo están, 


transmiten un espíritu que contrasta muchísimo con las 
interacciones distraídas, móviles mediante, que solemos 
tener. Las personas que viven el momento presente están 
ahí, centradas, asimilándolo todo. Esto es en parte la 
explicación de por qué el Dalai Lama despierta tanto 
interés. Es alguien que está hiperpresente en el momento, y 
nosotros no estamos acostumbrados a ver, sentir ni 
experimentar esto. Yo desde luego no estoy presente todo el 
rato, pero soy mucho más sensible a cuándo lo estoy y 
cuándo no, y voy camino de aumentar la cantidad de 
tiempo que vivo en el momento presente. 

La meditación me ha influido de una tercera manera, 
probablemente la más importante: llevando más compasión 
a mi vida. Todo empezó con la meditación de bondad 
amorosa. Reconozco que lo primero que pensé fue que el 
objetivo era transmitir más compasión al mundo. Ser maja, 
vamos. Sin embargo, he llegado a comprender que no es así 
como funcionan las cosas, ni mucho menos. Lo que 
necesitaba era centrar la meditación de bondad amorosa en 
mí misma. Y descubrí lo sorprendentemente difícil que era, 
más aún que la idea de ser afectuosa y compasiva con los 
demás. Caí en la cuenta de que llevaba mucho tiempo 
siendo demasiado exigente conmigo misma, que a mi juicio 
no me había esforzado lo bastante ni había logrado 
suficientes éxitos, y que lo más profundo que me había 
reportado la práctica de la meditación era un tiempo 
tranquilo para considerar la compasión afectuosa hacia mi 
persona. Con la meditación he aprendido a quererme y 
confiar en mí como nunca antes. En efecto, estoy más 
segura de mí misma y soy mucho más feliz. Y esto se debe a 
que tengo más amigos y una vida más equilibrada. La 
confianza y la alegría están también cimentadas en mi 
autoaprobación. Sospecho que esto es importantísimo para 
mí y para muchos otros. En un momento dado tuve que 
preguntarme: «¿Me gusto a mí misma?». 

Y la respuesta que me di fue: «¿Me permito gustarme a 
mí misma?». Había pasado tanto tiempo usando medidas 
externas de mi éxito que de algún modo la autoaprobación 


había desaparecido. La meditación me ha permitido 
cambiar la costumbre de utilizar sólo fuentes externas para 
evaluar mi autoestima y empezar a usar mi propia escala 
para medir el éxito que tengo, lo feliz que soy o lo que 
quiero hacer a continuación. Sólo cuando comencé de veras 
a quererme y valorarme pude dirigir luego ese amor y esa 
compasión hacia el mundo circundante. Amarme a mí 
misma y amar a los demás ha modificado mi forma de ver 
el mundo, que ya no es un enmarañado y abarrotado nido 
de víboras en el que sobrevivir, sino un precioso jardín en 
el que encontrar mi camino. 

Quizá parezca que atribuyo a la meditación demasiado 
mérito en lo referente a estos cambios personales, pero 
tengamos en cuenta los años invertidos en transformar 
ciertos aspectos de mi vida, desde el tiempo dedicado a las 
sensaciones corporales hasta el cultivo de mi conexión 
mente-cuerpo. Ya estaba lista para el siguiente cambio que 
me provocase la meditación. Había preparado mi cerebro 
para la plasticidad, y al parecer la meditación había 
contribuido a ello en sumo grado. 

¿Cómo ha cambiado mi conducta gracias a este nuevo 
nivel de amor a mí misma? Amarme, valorarme y confiar 
en mí me ha enseñado a amar, valorar y confiar más en los 
otros. Ahora sé que incluso un acto tan difícil y doloroso 
como separarse de alguien puede, en última instancia, ser 
un acto de amor. Así fue precisamente con Peter; aquel acto 
de amor me ha proporcionado un amigo al que seguiré 
queriendo y apoyando durante toda mi vida. 

Esto plantea una cuestión aún más interesante sobre el 
modo de estudiar la meditación. Ha quedado claro que 
estas clases de transformaciones del amor a uno mismo y la 
autoestima no se mencionan nunca en los estudios 
neurobiológicos sobre la meditación; estos estudios se han 
centrado en las ondas cerebrales o los cambios anatómicos 
relacionados con la meditación. Desde una perspectiva 
neurocientífica, se trata de medidas correctas para empezar, 
pero de mi experiencia deduzco que, con respecto al 
cerebro y la meditación, podemos examinar cuestiones 


mucho más profundas y complejas. Todos los cambios 
experimentados por mí eran ejemplos de plasticidad 
cerebral que por lo visto tienen cierta base neurológica. 
¿Cuál es la red asociada al aumento del amor a uno mismo 
y la aceptación? ¿Qué pasa cuando llevamos nuestro 
sistema de evaluaciones personales desde un modelo de 
base externa a otro de base interna? Además, utilicé un 
amplio surtido de distintas clases de meditación, desde el 
mantra ah de Wayne Dyers a los cursillos de Deepak 
Chopra, pasando por las meditaciones de bondad amorosa. 
¿Qué tipo de meditación estaba haciendo qué? A propósito, 
mi surtido de estilos meditativos es un reflejo de los estilos 
utilizados en estudios publicados sobre meditación, con lo 
que resulta difícil comparar prácticas diferentes. Todo ello 
equivale a decir que por un lado tenemos una enorme 
capacidad para comprender los efectos de la meditación en 
la función cerebral, y por otro nos espera una labor de lo 
más exigente. 


DESENLACE 


Cabe la posibilidad de preguntar qué pasa cuando alguien 
utiliza la meditación para empezar a vivir en el presente y 
consigue más amor y valoración; la respuesta es que así se 
acentúa la conciencia de la persona. Y a veces genera un 
estupendo ejemplo de desenlace. 

Esta historia comienza con mi deseo de aprender más 
sobre feng shui. Como estaba intentando eliminar la rancia y 
vieja energía de mis relaciones anteriores a fin de hacer 
sitio para una relación nueva y maravillosa, creí que era el 
momento ideal para intentarlo. 

Había pedido que viniera a mi apartamento Inessa 
Freylekhman, amiga y experta en feng shui, que llegó con 
salvia para quemar, mantras para salmodiar y unas 
preciosas campanillas de Bali que usaría en la ceremonia. 
Explicó que cada zona de la casa representaba e 
identificaba sitios donde había que mover o ajustar ciertas 
cosas para que fluyera mejor la energía. Tras evaluar el 


flujo de energía básica en mi piso (considerado bueno en el 
sentido de que podía mejorarse sólo con unos cuantos 
arreglos), empezamos a andar, y ella propuso que 
mirásemos juntas todas las cosas de las mesas y estanterías 
y determináramos si representaban viejas relaciones y había 
que suprimirlas, o representaban buenos recuerdos 
positivos. Y resultó que yo había guardado muchos 
recuerdos de esas relaciones que no habían funcionado. 
Freylekhman sugirió que tal vez me convendría encontrar 
una nueva casa para esos objetos y renovar así la energía de 
las habitaciones. Me quedé pasmada ante la gran cantidad 
de chucherías y recordatorios que revestían los estantes y 
paredes, por lo que, en cuanto nos pusimos a identificar las 
cosas que podía eliminar, empecé a sentirme más tranquila. 

En un momento dado llegamos a mi armario. Se trata 
de un vestidor grande, y al abrirlo lo primero que vi fue un 
gran violonchelo metido en su estuche que ocupaba una 
gran cantidad de espacio. Era el violonchelo que me había 
regalado Francois en Francia hacía ya años. Freylekhman 
me preguntó qué era, y se lo expliqué. Me preguntó si lo 
tocaba, y le contesté que no. Luego me preguntó si quería 
conservarlo. 

De repente me eché a llorar. 

Ella me preguntó con tacto qué pasaba. 

Le dije que me sentía culpable por haber aceptado 
aquel precioso violonchelo años atrás y no haberlo tocado. 
Le expliqué que tenía la sensación de no merecerlo, y 
aquello me hacía sentir que era una destinataria totalmente 
indigna de ese regalo maravilloso. Mi sentimiento de culpa 
se vio agravado por el recuerdo de la forma tan atroz de 
separarme de Francois por teléfono. En esencia, he estado 
llevando conmigo este violonchelo lleno de culpa por todo 
el país, sin tiempo para tocarlo ni coraje para desprenderme 
de él. Llevaba años sin acordarme siquiera, pero ahí estaba, 
haciéndome llorar en mitad de mi sesión de feng shui. 

Allí y entonces decidí que quitármelo de encima me 
haría bien. 

Freylekhman consideró que era una idea fantástica; 


concluimos el recorrido por el apartamento, y ella llevó a 
cabo sus mantras y bendiciones. Cabría decir que fue un 
gran éxito. 

Me despedí de todos los objetos identificados e incluso 
algunos más que encontré por mi cuenta y les busqué una 
nueva casa. Ahora el piso se notaba más ligero, espacioso y 
aireado, con una energía completamente nueva. Me 
encantaba. 

Ahora le tocaba al violonchelo. Me enteré de que la 
hija de un colega buscaba un violonchelo nuevo, y yo le 
propuse entusiasmada que utilizara el mío. Me gustaba la 
idea de que alguien lo usara. El instrumento fue evaluado 
por el profesor de música de la joven, y entonces descubrí 
una rajadura considerable en un sitio delicado. La hija de 
mi colega no podía utilizarlo. 

Luego supe que un alumno chelista del programa de 
posgrado sabía de una orquesta joven que necesitaba chelos 
en condiciones de uso. Parecía un buen hogar para mi 
instrumento. No aceptaban violonchelos rotos, pero si lo 
reparaba, lo aceptarían gustosos. El alumno llegó a darme 
el nombre de su reparador favorito de chelos de la ciudad. 

Tenía todo lo necesario para llevar a cabo mi plan de 
donación. 

Pero entonces hice algo muy impropio de mí. 

No hice nada. 

Por mucho que lo intentase, no encontraba el momento 
de llamar al reparador de violonchelos. Tardé meses en 
darme cuenta de lo que pasaba. Comprendí que no podía 
regalar mi valioso chelo, ni siquiera a niños necesitados de 
instrumentos. 

Así que el chelo se quedó en el vestidor. 

Tiempo después, estuve un fin de semana degustando 
vinos con mi amiga Gina en el exótico North Fork de Long 
Island. Ella había oído decir que allí la cata de vinos era 
sorprendentemente buena. Ambas necesitábamos descansar 
un poco de la ciudad, de modo que nos metimos en una 
bonita y pequeña pensión. Gina tenía grandes planes para 
un viaje en verano, y su amigo le había hablado de un 


magnífico hotel en, qué casualidad, Burdeos, Francia. El 
lugar incluía las comidas, desde allí se podía acceder a toda 
la finca y no era muy caro. Le mencioné mi viejo novio de 
Burdeos, con quien no había hablado desde la universidad. 

Gina sugirió que me sentaría bien ir a Burdeos, y 
visitar y saludar a Francois. Yo me mostré evasiva porque 
aquella conversación me hizo reparar en algo muy 
importante. 

En efecto, yo quería hablar de nuevo con Francois, 
pero no en un viaje a Burdeos. Caí en la cuenta de que tenía 
que llamar y por fin darle las gracias como es debido no 
sólo por el chelo, sino también por todo aquel año en 
Francia. Sabía lo que iba a hacer. 

Cuando regresamos del fin de semana en Long Island, 
busqué en Google «afinadores de piano en Burdeos», y no 
encontré gran cosa hasta que me puse a mirar las imágenes 
que salían y encontré una foto suya afinando un piano. 
Parecía algo más mayor, pero sin duda era él. Averigiié que 
trabajaba en un estudio de grabación y a la mañana 
siguiente me desperté a las cinco y llamé al estudio. 

Al tercer timbrazo respondió un hombre, y con mi 
olvidado francés pregunté si estaba Francois. 

—No —dijo. 

—Ah, ¿no trabaja aquí? —dije yo. 

—Sólo cuando necesitamos un afinador de pianos — 
dijo. 

Entonces, ¡conocía a Francois! 

Le expliqué que era una vieja amiga de Estados Unidos 
y quería ponerme en contacto con él, y le pregunté si podía 
darme el teléfono de Francois. 

Contestó que sí, pero que lo tenía en la tienda y en ese 
momento él estaba en casa. Me dijo que le llamara al cabo 
de una media hora. 

Le di las gracias y volví a la cama a echar un sueñecito. 

Llamé de nuevo pasados unos tres cuartos de hora, y 
no hubo respuesta. 

A estas alturas, me había hecho ilusiones de hablar con 
Francois, por lo que al ver que no contestaban me sentí 


abatida. De todos modos, me dije que debía tener paciencia, 
así que me preparé un pequeño desayuno y dejé pasar otros 
treinta minutos. 

Mi perseverancia fue recompensada, pues, la siguiente 
vez que llamé, el hombre sí respondió y ya tenía listo el 
número de Francois para dármelo. El tipo del estudio se 
mostró muy amable y repitió las cifras al menos cuatro 
veces para asegurarse de que las anotaba bien. Le di las 
gracias y colgué. 

Sin concederme ni un segundo para pensar en que 
llevaba veintiocho años sin hablar con Francois ni para 
echarme hacia atrás, marqué el número y aguardé. 

Alguien lo cogió al segundo timbrazo. 

—C est Francois? [¿Está Francois?] —pregunté. 

—-Qui, c'est moi [Sí, soy yo] —dijo él. 

—Oh —dije en francés—. Soy una vieja amiga de 
Estados Unidos. Soy Wendy Suzuki. 

—¡Hola! —dijo en francés. 

— ¡No pareces muy sorprendido de oírme! —dije yo. 

Explicó que su amigo del estudio de grabación le había 
llamado para decirle que una amiga americana preguntaba 
por él. Como yo era la única mujer americana que conocía, 
pensó que seguramente se trataba de mí. 

Nos reímos los dos y pasamos un buen rato 
poniéndonos al día de nuestras respectivas vidas y familias. 
Su familia estaba muy bien y él se había casado y tenía dos 
hijas. Yo le hice una breve actualización de mi vida y mis 
circunstancias. 

Él preguntó por el violonchelo. Y yo le expliqué 
encantada (y con cierta sensación de alivio) que funcionaba 
muy bien. 

Llegó el momento de decirle la verdadera razón de mi 
llamada. Tomé aire y expliqué que, gracias al chelo, me di 
cuenta de que nunca le había dado debidamente las gracias 
por aquella experiencia tan importante en mi vida. Le dije 
lo especial que había sido para mí aquel año que pasé con 
él. Le expliqué (con un nudo en la garganta) que lo había 
llamado para decirle finalmente «gracias». 


Francois se quedó callado un momento. 

Lo único dijo fue: «Merci, Wendy». 

Reveló que le había costado superar la separación y 
que ese año que estuvimos juntos había significado también 
mucho para él. Añadió que le alegraba mucho haber 
hablado conmigo otra vez después de tanto tiempo. Nos 
prometimos mantener el contacto a través del correo 
electrónico, nos deseamos lo mejor uno a otro y colgamos. 

Fue el ejemplo supremo de desenlace en mi vida. 

Esa conversación con Francois eliminó totalmente de 
mi vida una pesada losa de una relación de veintiocho años. 
Yo tenía que ser capaz de agradecerle y reconocerle a 
Francois todo lo que ese año había significado para mí, y 
todas las cosas maravillosas que aprendí y me permitieron 
ser capaz de valorar cualquier novedad que surgiera en mi 
vida. Esa conversación y mi apartamento recién reordenado 
conforme al feng shui llenaron mi hogar con una luz y una 
energía nuevas y palpables. También conllevó como 
consecuencia la reparación de mi precioso violonchelo — 
que ocupa un nuevo lugar de honor en mi salón—. Pronto 
empezaré las clases de chelo, pero entre tanto estoy 
reaprendiendo a afinarlo y a tocar escalas, y cada vez que 
lo miro se me escapa una sonrisa. 

Sí, estoy realmente preparada para lo que venga a 
continuación. 


Conclusiones: efectos de la meditación en la 
función cerebral 


+ Si comparamos el cerebro de meditadores expertos y el 
de meditadores novatos, una diferencia importante es un nivel 
muy superior de ondas gamma. A las ondas, u oscilaciones, 
gamma se las ha relacionado con ciertas medidas de la 
conciencia. 

+ ¡Los  meditadores expertos tienen también un 
procesamiento más eficiente en áreas cerebrales importantes 
para la atención. 


+ Se ha observado que ocho semanas de práctica de 
meditación en novatos también están asociadas a marcadas 
señales de electroencefalograma (EEG) en la parte anterior del 
cerebro. 

+ Al parecer, la meditación a largo plazo incrementa el 
tamaño de diversas áreas cerebrales. 

» La meditación mejora el estado de ánimo en individuos 
con trastorno de ansiedad social (SAD). 

+ En los individuos con SAD, la meditación potencia la 
atención durante situaciones emocionales. 


NOTA FINAL 


En este libro he compartido contigo las percepciones más 
significativas de mi experimento en curso sobre mi propia 
plasticidad cerebral. Una cosa que sé con seguridad es que 
la plasticidad cerebral nos dota de una enorme capacidad 
para llegar a ser la mejor versión posible de nosotros 
mismos. En gran parte a lo largo del proceso de escritura de 
este libro, he aprendido que en el fondo soy la misma niña 
a quien le encantaban por igual Broadway y las mates. En 
mi vida he pasado por distintas fases, desde la secreta diva 
de Broadway hasta la tímida pero esforzada estudiante de 
instituto, la universitaria viajera o la adulta adicta al 
trabajo sin actividad social. En todas y cada una de estas 
etapas estaba reflejada mi persona —o diferentes versiones 
de mí—. Antes detestaba a la obsesa y tímida estudiante o a 
la profesora adicta al trabajo y obsesionada con la plaza 
fija. Ahora las acepto. En la actualidad soy una mujer 
equilibrada, alegre, intencional y optimista. De todos 
modos, el hecho de que las acepte a todas no significa que 
no quiera seguir cambiando y creciendo. En concreto, ahora 
sé que el último gran cambio en mi vida, desde 
neurocientífica totalmente desequilibrada a mujer feliz y 
equilibrada, se produjo debido 1) a mi inequívoco deseo de 
mejorar, 2) al trabajo duro y la perseverancia, incluyendo 
una elevada dosis de ejercicios, y 3) a mi propia 
plasticidad. 

La noticia más ilusionante es que este programa para 
transformar la propia vida puede seguirlo cualquiera. 
Empieza con el deseo innato de cambiar. El otro ingrediente 
clave que necesitas en esta mezcla es un poco de pericia 
neurocientífica que te indique la dirección correcta. Con 
este libro he intentado darte las herramientas necesarias 


para empezar a mejorar tu memoria, tu atención, tu estado 
de ánimo y tu pasión global por la vida, con ejercicios 
aeróbicos e intencionales que servirán para que arranque tu 
plasticidad cerebral. Lo que hagas con esta plasticidad 
cerebral, incluyendo exactamente cómo la aplicas a 
diferentes partes de tu vida, será de creación personal y 
exclusiva. 

Hoy en día, soy la mejor versión de mí que haya sido 
jamás. El ejercicio físico me puso en el camino que me ha 
permitido alinear la mente, el cuerpo y el espíritu de una 
manera que antes me habría resultado imposible. Y veo los 
efectos de estos cambios cada día mientras sigo explorando 
y buscando la manera de prestar algún servicio al mundo. 
Pero no he finalizado mi proceso de cambio y 
transformación..., ni mucho menos. Sé que seguiré 
explorando, creciendo y cambiando a la vez que continuaré 
expresando mi exclusiva y única forma de creatividad 
durante el resto de mi vida. 

Mi deseo es que los lectores utilicen este libro para 
inspirar una exploración de su propia y excepcional 
plasticidad cerebral, y que gracias a ello lleguen a ser las 
mejores versiones posibles de sí mismos. 

Os deseo a todos un cerebro sano y una vida muy feliz. 


WENDY SUZUKI 
28 de enero de 2015 
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